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সকালবেলা ছিল অপুব মুন্দর একট! দিনের সম্ভাবনা! । আকাশে 
মেঘ নেই, ঝকঝক করছে রোদ, নরম শীতের বাতাস । এই সব দ্দিনে 
মনে হয়, আঃ, বেঁচে থাকা কি আনন্দের ! ভাগ্যিস মানুষ হয়ে 
জন্মেছিলাম। তখন মনে পড়ে না, ছু'একদিন কা ছু"চার ঘণ্টা বাদে 
কি ঘটবে । মনে পড়ে না, ঠিক সেই মুহুর্তে পুথিবীর অন্য কোথাও 
হয়তো! কেউ শুধু বেঁচে থাকবার জন্য, শেষ ছু*একটি নিশ্বাস নেবার 
জন্য, কি রকম আকুলি-বিকুলি করছে । 

ছুটির দ্িন। টিফিনক্যারিয়ারে আলুরদম, ডিম-সেদ্ধ, পরোটা 
ভরা হয়ে গেছে । রাস্তা থেকে মিষ্টি কিনে নেওয়া হবে । ড্রাইভার 
পুরনো ডজ গাড়িটা ধুয়ে-মুছে ঝকঝকে করে ফেলেছে । আর সবাই 
তৈরি, শুধু মেয়েদের সাজগোজ আর শেষ হয় না। এক একবার 
বেরিয়ে এসেও আবার কিছু একটা ভূলে গিয়ে বাড়ির মধ্যে 
ফিরে যায় । 

হায়দ্রাবাদ টাউন মিউনিসিপ্যালিটির চীফ এঞ্সিনীয়ার গগনেন্দ 
নাথ সরকার আজ ধুতি ও ফ্লানেলের পাঞ্জাবি পরেছেন, কাধের ওপর 
রাখা একটি জামেয়ার, হাতে বপো-বাধানে ছড়ি । তিনি বারান্দায় 
ঈাড়িয়ে একট অধৈর্য ভাবে বললেন, বড়বৌমা, সাঁড়ে আটটা বেজে 
গেল-_এর পর পৌছুতে অনেক দেরি হয়ে যাবে যে ! 

গগনেন্্নাথের ছোটছেলে প্পরিয়ব্রত-_তেরে। বছর বয়েস সে 
আগে থেকেই গাড়িতে উঠে বসে আছে । বড়ছেলে দেবব্রত অফিসের 
কাজে বন্ধে গেছে-সে এসে পৌছতে পারল না, সন্ধ্যেবেল। তার 
ফেরার কথ! । 

গগনেন্্নাথ সারাজীবন কতরকম দায়িত্বপুর্ণ চাকরি করেছেন-- 
কিন্তুবাড়ির লোকজনদের নিয়ে কোথাও বেরুতে গেলেই ভীষণ 
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ব্যস্তসমস্ত হয়ে ওঠেন, সব সময় ভয়, কিছু যেন একটা ব্যবস্থা বাকি 
থেকে বাচ্ছে। 

বড়ছেলের বউ মাধুরী বেরিয়ে এসে বলল, এই তো বাবা, হয়ে 
গেছে আমাদের । ওঁরা এখুনি আসছেন। 

গগনেক্দ্র বললেন, তোমার মাকে তাড়া দাও। বেরুতেই যদি 
ছুপুর হয়ে যায়-_-তাহলে কতক্ষণ আর থাকা হবে? তপুর বুঝি 
এখনো হয়নি? দেখবে, ওই সবচেরে দেরি করবে। 

সে কথাই ঠিক। অন্য সকলে বেরিয়ে আসার পরও তপতীই 
এক্ষুনি আসছি, এক্ষুনি আসছি বলে আরও দেরি করতে লাগল। 
সে কুমারী, যুবতী, তার সাজপোশাকের ঘটা বেশি তো হবেই। 

তপতী বেরিয়ে এল-_তাকে দেখে সবাই অবাক। সে পরেছে 
পুরুষদের মতন ট্রাউজার্স, তার ওপর রডীন ফুল ফুল ছাপ 
পাঞ্জাবি । 

গগনেন্দ্রনাথ বললেন, এ আবার কি? তুই এরকম ভাবে যাবি 
নাকি? 

তপতী বাবাকে মৃছু ধমক দিয়ে বলল? বাবা, তুমি কিছু বলবে 
না বলছি ! আজকাল অনেকেই এরকম পরে |! 

_-এ তে! ছেলেদের পোশাক ! 

- মোটেই না। দাদাকে জিজ্ঞেস কর- বন্ের মেয়ের! এরকম 
পরে.কি না? 

_লোকে হাসবে না তো তোকে দেখে? 

_মোটেই না ! 

তপত্ার মা মন্দাকিনী আর মাধুরী অবশ্য মুখ টিপে হাসছে। 
উনিশ বছর বয়সে হলেও তপতী এখনও ছেলেমানুষ _ অদ্ভুত ধরনের 
কিছু ন। করলে ও আনন্দ পায় না । 

মাধুরী পরেছে চওড়া লাল পাড়ের একটা গরদের শাড়ি। সছ্চ 
ল্লান করে তার শ্সিগ্ধ মুখের সঙ্গে শাড়িটা খুব সুন্দর মানিয়েছে । 
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তপতী বলল, বৌদি, তুমি এটা পরলে কেন আজ? গুজে 
করতে যাচ্ছ নাকি ? 

মাধুরী কিছু বলবার আগেই তার শাশুড়ি বলল, এই তো 
বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে! ঘরের বউ কি তোর মতন মেমসাহেব 
সাজবে নাকি ! 

তপতী বলল, ঘরের বউ হলেই যে সব সময় বউ বউ হয়ে থাকতে 
হবে--তার কোন মানে নেই | আজকাল আর ওসব চলে না । দাদ! 
মোটেই পছন্দ করে না! । 

_তুই চুপ কর তো! দেখব, তোর বিয়েটা হোক, ভারপর 
দেখব-_তুই তখন কি রকম মেমসাহেব সাজিস? 

ওদিক থেকে প্ররিয়ব্রত তাড়া দিল, তোমবা কি এখনো গল্পই 
করবে? মা, এসো 

গাড়ি ছাড়ল । প্রিয়ব্রত ড্রাইভারের পাশেব সীটে বসে আছে-_ 
এ জায়গাটা তার বাঁধা । সে বৌদিকে পথের বর্ণনা দিচ্ছে ' আজ 
গোলকুণ্ড। ফোট-এ যাওয়া হবে। যদিও গোলকুণ্ড' ফোট ওদের 
সবাবই আগে দেখা--তবু ওখানে গিষে পিকনিক কবাই 'মাসল 
উদ্দেশ্য । 

একটি সুখী সম্পন্ন পবিবার। গগনেন্দ্রণাথ বনুকাল থকেই 
প্রবাসী বাঙালী । তিনি যখন পাস করে বেরোন__তখন বাংলাদেশে 
লীগ মিনিন্টি চলছে, তাব মতন য্বকদের ভাল চাকরি পাওয়ার কোন 
সম্তাবনাই ছিল না। রাগ করে তিনি কলকাতা ছেড়ে বেরিয়ে পড়েন 
ভাগ্য-অন্বেষণে । ঘুরতে ঘুরতে চলে আসেন হায়দ্রাবাদে । হায়দ্রাবাদ 
তখন দেশীয় রাজ্য, নিজামের আমল । বাংলাদেশে তিনি যোগ্যতা 
সত্বেও উচু চাকরি পান নি--কিন্ত নিজামের অধীনে তিনি ভাল কাজ 
পেয়ে গেলেন ! সেই থেকেই এখানেই বসতি । ধাপে ধাপে উন্নাতি 
করেছেন--আর ছু'বছর বাদে বিটায়ার করার কথা । এদিকে তার 
বড়ছেলেকেও এপ্রিনীয়ারিং পড়িয়ে বিলেত পাঠিয়েছিলেন ছেলে 
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মেম বিষে করেনি, বিদেশে থেকে যাবার বায়না ধরেনি, যথাসময়ে 
ফিরে এসে এখানেই স্টেট ইলেকট্রিসিটি বোর্ডে উপযুক্ত চাকরি পেয়ে 
গেছে । নিজে পছন্দ করে ছেলের বিয়ে দিয়েছেন গ্গনেন্দ্রনাথ। 
এমন চমৎকার বউ, যেমন লক্ষ্মীশ্রী, তেমন নত স্বভাব । মেয়ে কলেজে 
পড়ছে__তার বিয়ের কথাবার্তাও প্রায় ঠিকঠাক। ছোটছেলেও 
পড়াশুনোতে ভাল । কোথাও কোন অশান্তি নেই-__গগনেক্দ 
সরকারের মত সার্থক পিতা এদেশে ক'টি? একটি সুধী পরিবার 
পিকনিকে যাচ্ছে । দেবব্রত উপস্থিত থাকলে আরও সবাঙ্গনুন্দর 
হত। একটি উজ্জ্বল আনন্দময় দিন । আকাশে মেঘের ছায়। 
পর্যন্ত নেই ' 


ঠিক সেই সময় বোম্বাইয়ের একটা! হোটেলের ঘরে দেবব্রত দাড়ি 
কামাচ্ছিল। খালি গা, পাজামার দড়ি আলগা, চুল ঝুলে পড়েছে 
কপালে । একটু আগে সে ঘুম থেকে উঠেছে। গতকাল সন্ধ্যায় 
সে একটি পার্টিতে গিয়েছিল, ফিরতে অনেক রাত হয়েছে । চোখে 
তার এখনে" অতৃপ্ত ঘুমের চিহ্ন। 

দেবব্রতর সুন্দর স্থাস্থ্য, বেশ লম্বা, প্রশস্ত কাধ, গৌরবর্ণ। 
ছেলেবেলা থেকেই তার খেলাধূুলোর দিকে ঝবোক। ছাত্র বয়েসে 
ভাল ক্রিকেট খেলত, এখনে! টেনিস খেলার অভ্যেস রেখেছে । 
প্রত্যেকদিন ঘুম থেকে উঠেই সে কয়েকবার ভন-বৈঠক করে নেয়। 

দাড়ি কামাতে কামাতে দেবব্রত অন্যমনস্ক ভাবে ভাবছিল তার 
বাড়ির কথা । আজ সবাই পিকনিকে যাবে । দেবব্রত যোগ দিতে 
পাঁরল না--কাল সন্ধ্যের পার্টির জন্য তাকে থেকে যেতে হল--আজও 
দুপুরে কেবল কম্পানির জেনারেল ম্যানেজারের সঙ্গে আর একটু কথা 
বলে নিতে হবে। তারপর সন্ধ্যের সময় প্লেন। সাড়ে সাতটার সময় 
দে বাড়ি পৌছে যাবে- ততক্ষণে কি ওরা! পিকনিক থেকে ফিরবে? 

দ্বেবব্রতর ফর্পা মুখে দাড়ি কামাবার পরও একটা নীলচে আভা 
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পড়ে । আয়নার সামনে দাড়িয়ে সে ঠোট উল্টে, চিবুকে হাত ঘষে 
দেখতে লাগল । তারপর স্নান করতে ঢুকল বাথরুমে । আজ ছুটির 
দিনঃ আজ তার বেশীক্ষণ বিছানায় শুয়ে শুয়ে আলম্য করার কথা । 
দেবত্রতর চোখের সামনে ভেসে উঠল মাধুরীর মুখখানা, তার ট্রসটুসে 
ঠোট। কাল সে বাড়ি ফিরতে পারেনি বলে মাধুরী নিশ্চয়ই খুব 
অভিমান করেছে। একটু রাগ করলে মাধুরীকে আরও সুন্দর 
দেখায় । মাধুরী এমনিতে খুব শান্ত, কথনে! উচু গলায় কথ। বলে 
না_কিন্তু সেরেগে গেলে কি রকম তেজী হয়ে যায় ?স-পরিচয় 
শুধু দেবব্রত জানে! 

বিয়ে হয়েছে চার বছর কিন্তু দেবব্রত মাধুরীকে খুব বেশী সময় 
কাছে পায়নি । চাকরি পাওয়ার পরই “দবব্রতকে কানপুরে বেশ 
কিছুদিন থাকতে হয়েছিল ট্রেনিংয়ের জন্য ৷ মাধুবীর বাব। মার৷ 
যাবার আগে যখন খুব অস্থখে ভুগছিলেন--তখন মাধুরীকে বাপের 
বাড়িতে গিয়ে থাকতে হয়েছিল ছু'মাস। তা ছাড়াও দেঝনৃতকে 
প্রায়ই অফিসের কাজে বাইবে যেতে হয়। ট্যুর থেকে ফিরে 
প্রত্যেকবার মাধুরীকে মনে হয় নতুন । 

ন্নান করে বেরিয়ে দেবরত সার! গায়ে পাউডার ছড়াল । এখন 
সে সম্পূর্ণ উলঙ্গ । হোটেলের একলা ঘরে এই অবস্থায় থাকতে তার 
দ্বিধ! হয় ন। _এই অভ্যেসটি রপ্ত করেছে বিলেত থেকে । দরজায় 
ঠক ঠক শব হতেই দ্রেবব্রত বলল, এক মিনিট ! 

দ্রুত পোশাক পরে নিয়ে দেবব্রত দরজা খুলল । 'বয়ার৷ 
ব্রেকফাস্ট নিয়ে এসেছে । ফলের রস, ছুটি ডিমের পোচ, বেগুন 
ভাজা, আলু ভাজা, সেঁকা পাউরুটি, মাখন, কলা আর কফি। .বশ 
তণ্তি করে খাবার শেষ করে দেবব্রত হোটেলের ঘর থেকে বেরুলো । 
আবার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এসে স্ুটকেস থেকে টাকাপয়সাগুলে 
সব বার করে পকেটে ভরল। তারপর নিচে নেমে এসে 
হোটেলের কাউণ্টারে চাবি জমা দিয়ে বলল, আমি আজ বিকেল 
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ছশ্টার সময় চলে যাব। তার আগে আমার বিল তৈরী করে 
রাখবেন । 

দেবব্রত যখন চার্চগেটে এসে পৌছলো--তখন তাকে দেখে মনে 
হবে একটি পরিতৃপ্ত, সুখী যুব! । তার চেহার! ও স্থাস্থ্য সুন্দর, জীবনে 
প্রতিীত, এবং সে পেয়েছে একটি শান্তিময় সংসার । খুব আরাম 
করে সিগারেট টানতে টানতে দেবব্রত একটা ট্যাক্সির অপেক্ষায় 
দাড়াল । 

একটি পারিবারিক গল্পের নায়ক হিসেবে দেবব্রতকে বেশ 

কার মানায় । সে দেখতে সুন্দর এবং জীবনে প্রতিষ্ঠিত। সে একটি 

সংসারে সুখ আনতে পারে, আবার ভাঙনও ধরিয়ে দিতে পারে । 

স্বখ ও আনন্দের একটা ভারসাম্য আছে। সামান্য সু 
পরিবর্তনেই সে ভারসাম্য নষ্ট হয়ে যায় । যেমন, এখানে দেবব্রত 
দাড়িয়ে ওদিকে মোটরগাড়ি করে তার পরিবারের অন্যান্যরা 
পিকনিকে যাচ্ছে__এই দ্বশ্যের মধ্যে কোন খু'ত নেই। হঠাৎ একটু 
ভারসাম্য টলে গেল। 


দেবব্রত এখন এই রাস্তার ওপরেই দাড়িয়ে থাক । আমরা 
পিকনিক-ষাত্রীদেরই দেখি । 


গোলকুণ্ড! ছুর্গ বেশী দূরে নয়। মিনিট কুড়ির মধ্যেই ওরা 
পৌছে গেল। ওঁরঙ্গজজেবের আমল থেকে পরিত্যক্ত এই হর্গ আজও 
প্রচুর দর্শক আকধণ করে । ছুটির দ্িন বলে বেশ ভিড় । গগনেন্দ্রনাথ 
ছর্গের প্রবেশপথের কাছেই একটা চত্বরে জায়গা! বেছে নিলেন বসবার 
জন্য, ভিড়ের মধ্যে যাবেন না। ড্রাইভার জিনিসপত্র নামাল । 

কিন্তু প্রিয়ব্রত আর তপতী শুধু এক জায়গায় বসে থাকতে চায় 
না। তার৷ সবাই ছোটাছুটি করবে-_ঢুকবে সেই ঘরে যেখানে 
হাততালি দিলে ওপরে প্রতিধ্বনি হয় ! সি'ড়ি গুণে গুণে উঠবে 
পাহাড়চুড়ায় ছর্গের মূল অংশে । 
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মাধুরী যেতে চাইল না। ভক্তিমতী বৌ হিসেবে তার উচিত 
শ্বশুর-শাশুড়ির কাছাকাছি থাকা। প্ররিয়ব্রত সে কথ শুনল ন', 
জোর করে মাধুরীর হাত ধরে টেনে তুলে বলল, না বৌদি, তোমাকে 
যেতেই হবে! এসো, শিগগির এসে | 

মাধুরী বলল' আমি আবার গিয়ে কি করব? আমি তো একবার 
দেখেছি ! 

--তা হোক! এসো আমাদের সঙ্গে। 

মাধুরীর শাশুড়ি মন্দাকিনী বললেন, বৌমা, যাও না, ওরা বন্থাছে 
খন । এই, তোর তাড়াতাড়ি ফিরবি কিন্তু ! 

শ্বশুর-শাশুড়ির কাছ থেকে খানিকট! দুরে এসেই মাধুরী চঞ্চল। 
যুবতী হয়ে গেল। তার বয়েস সবে মাত্র একুশ-এই বয়েসে অনেক 
মেয়েই কুমারী থাকে । মাধুরী পাল্লা! দিয়ে ছুটতে লাগল ওদের সঙ্গে । 
সিঁড়ি দিয়ে অর্ধেকটা পাহাড়ে ওঠার পর হাঁপিয়ে গেল তিনজনেই । 
তারপর সিঁড়ির পাশেই একটা খোপ মতন জায়গায় বিশ্রাম নেবার 
জন্য বসল-_যেখানে এক সময় বর্শাবন্ক হাতে সিপাহীরা 
পাহারা দিত। 

প্রিয়ব্রত বলল, ইস, বাদাম কিনে আনলে হত! বৌদি পয়সা 
দাও না! 

মাধুরী বলল, পয়সা কোথায় পাব? মামি তো ব্যাগই 
আনিনি! 

_তুমি বড্ড কিপ্টে হচ্ছ আজকাল । 

-__এখন আর বাদাম খেতে হবে না । 

নিচে কি চমৎকার ঝালচান। বিক্রী হচ্ছে। 

তপতী বলল, আমার ব্যাগট। গাঁড়িতে ফেলে এসেছি । 

প্রিয়ব্রত তক্ষুনি নেমে পড়ে বলল, আমি নিচ থেকে আসছি । 

কথাট। বলেই প্রিয়ব্রত ছুটতে শুরু করেছে। মাধুরী ডাকল,» 
এই প্রিয় যাসনি, বাব৷ বকুনি দেবেন ! 


১১ 


' কে শোনে কার কথা, প্রিয়ব্রত তখন অনেকটা নেমে গেছে। 
মাধুরী আর তপতী অগত্য! পা ঝুলিয়ে বসে গল্প করতে লাগল 
কিন্ত ছু'জন সুন্দরী যুবতীকে প্রকাশ্ঠ জায়গায় বসে গল্প করার সুযোগ 
আমাদের সমাজ দেয় না। সিড়ি দিয়ে ওঠ-নামা করছে যত মানুষ, 
ওদের দিকে তাকিয়ে দেখছে! অসংখ্য কৌতৃহলী চোখ, নানা 
মন্তব্য । কয়েকটি বাঙালী ছেলে ওদের অবাঙালী মনে করে বাংলায় 
কদর্ধ উক্তি করে চলে গেল। আর কয়েকটি হায়দ্রাবাদী যুবক থমকে 
দাড়িয়ে গেল ওদের কাছাকাছি, পরস্পরের গ! ঠেলাঠেলি করে নানা- 
রকম অসভ্য ইঙ্গিতে । 

তপতী এসব গ্রাহাই করছে না। সে যেন অন্যদের দেখতেই 
পাচ্ছে না এই ভঙ্গিতে গল্প করে যেতে লাগল । মাধুরীর খুব অস্বস্তি 
হচ্ছে, একটু একটু ভয়ও পাচ্ছে। একবার সে তপতীকে বলল, 
চলে, আমর] নিচে নেমে যাই ! তপতী সে কথায় ভ্রক্ষেপই করল না । 

যুবকগুলি আরও কাছে এগিয়ে এল, অসভ্যের মতন একেবারে 
ওদের গা! থেষে দাড়াল অথচ ওদের সঙ্গে সরাসরি কথা বলারও 
সাহস নেই । শেষ পর্যন্ত তপতী আর থাকতে পারল না। চোস্ত, 
উদ্তে জিজ্ঞেস করল, আপনারা এখানে এসে দাড়িয়েছেন কেন? 
সরে যেতে পারছেন না! 

যুবকদের মধ্যে একজন তপতীর পোশাকের দিকে ইঙ্গিত করে 
বলল, দেখছি, আপনি লেড়কি না লেডকা ! 

রাগে মুখচোখ লাল হয়ে গেল তপতীর | সে আরও কিছু বলতে 
যাচ্ছিল, মাধুরী জোর করে তার হাত ধরে টেনে হাটতে শুরু করল। 
এই সময় হাপাতে হাপাতে এসে পৌছল প্রিরব্রত। 

আর বিশেষ কিছু ঘটল না-_ ছোকরার] হাসাহামি করতে করতে 
নেমে গেল । ওরা| আবার উঠতে লাগল ওপরের দিকে ৷ এই সামান্য 
ঘটনাতেই ওদের মেজাজ বিগড়ে গেছে । একটু আগে পুথিবীটা কত 
স্বন্দর ছিল, এখন তপতীর মনে হচ্ছে পৃথিবাঁটা অতি বাজে জায়গ! । 


৬২ 


একটুক্ষণ বাদে মাধুরী বলল, আমাদের প্রিয়কে দেখেই কিন্তু 
ছেলেগুলো চলে গেল। প্রিয়কেও ত৷ হলে লোকে ভয় পায়? 

তপতী বলল, হ্যা, ওকে দেখে ভয় পেয়েছে না হাতী! ওই তো! 
ডিগডিগে চেহার। ! 

একমুখ চানাচুর মুখে নিয়ে প্রিরব্রত বলল, কেন, তোমাদের কেউ 
কিছু বলেছে? 

ওপরে ওঠার পর মেজাজটা আবার একটু একটু করে ভাল হতে 
লাগল। ছোট পাহাড়, তবু ওপর থেকে বনুদূরের প্রান্তর পযস্ত দেখা 
যায়। আকাশ যেন অনেকটা কাছে। একসঙ্গে এতখানি আকাশ 
ও এতখানি পুথিবী দেখলে মনটা! একটু উদাস হয়ে যায়। মানব 
এইজন্যই পাহাড়ে আসে । 

ছুর্গের চূড়ায় ওরা অনেকটা সময় কাটাল। প্রিয়ব্রত তো 
নামতেই চায় না । মাধুরীই তাড়া দিতে লাগল । শেষ পধন্ত ওরা 
এল ছুগের একেবারে শেষ ঘরটিতে। এই ঘরের একটা দেয়ালে 
একখণ্ড বড় পাথর চাপা দেওয়া আছে । 

প্রিয়ব্রত জিজ্ঞেস করল, বৌদি, এই পাথরটার পেছনে কি আছে 
জান তে।? 

_কি? 

--এর পেছনে একট! মস্তবড় স্ুডঙ্গ আছে । মগেকার রাজারা 
শেব পর্যন্ত যুদ্ধে হেরে গেলে এই সুড়ঙ্গ দিয়ে পালিয়ে যেতেন । এটা 
এখান থেকে আরম্ত হয়ে একদম নদীর ধারে শেষ হয়েছে ।কি অন্ধকার ! 

তুই বুঝি ঢুকে দেখেছিস ! 

_-এখন এটার মধ্যে কেউ ঢোকে না । এটার মধো নাকি দুটো 
মস্তবড় অজগর সাপ আছে । একবার এক সাহেব ঢুকেছিল _ ভারপর 
আর তাকে খু'জেই পাওয়া যায়নি । সেইজন্তযেই তো পাথর দিয়ে 
বন্ধ করে দিয়েছে এখন। দাদ যখন কলেজে পডত, তখন দাদা 
একবার ঢুকতে চেয়েছিল তোর মনে আছে দিদি ? 
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তপতী বলল, দাদার সব তাতেই বাড়াবাড়ি ! 

প্রিয়ব্রত তার দাদার বিষন ভক্ত । সেজোর দিয়ে বলল, দাদ। 
ঢুকলে ঠিক বেরিয়ে আসত। দাদার মতন সাহস কারুর নেই! 

দেবত্রতর প্রপঙ্গে মাধুরী একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল। ছূ'এক 
মুহু্ঠ মাত্র । তারপরই সে প্রিয়ব্রতকে রাগাবার জন্য বলল, ইস, 
তোমার দাদার কত সাহস আমার জানতে বাকি নেই। ইছুর 
দেখলে ভয় পায়। 

_ মোটেই না ! 

নিচে নেমে দেখা! গেল গগনেন্র ইতিমধ্যে আর এক জোড়৷ প্রো 
মারাঠী দম্পতির সঙ্গে খুব ভাব জমিয়ে ফেলেছেন। মন্দাকিনী 
কিনেছেন তিনখানা কার্পেটের আসন, ছুখানা পাথরের বাটি । একজন 
কাঠের খেলনাওয়াল! ওর সামনে খুব ঝুলোঝুলি করছে, উনি 
কিছুতেই কিনবেন না । 

খাওয়া-দাওয়া শেষ করে ওঁরা গাড়ি নিয়ে আবার বেরিয়ে 
পড়লেন । যাওয়া হল সেকেন্দ্রাবাদ পর্যস্ত। পথে কোথাও কোথাও 
নাম! ও মেয়েদের জিনিসপত্তর কেনাকাটিতে বিকেল গড়িয়ে গেল। 
বাড়ি ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে-_তখন হোসেন সাগর ও ওসমান সাগরে 
শেষ সূর্যের লাল আভ৷ ছড়িয়ে পড়েছে। 

বাড়ি ফিরেই দেবত্রতকে নিয়ে আসার জন্য গাড়ি পাঠিয়ে 
দেওয়া হল এয়ারপোর্টে । একট্রবাদেই দেবত্রতর বন্ধু জাফর এসে 
হাজির হল। জিঙ্গেদ করল দেব এখনে আসেনি £ 

জাফর ভায়দ্রাবাদের নিজামের মন্ত্রী-পরিবারের ছেলে । চেহারায় 
সম্তরাস্ত বংশের ছাপ । যেমন স্তদর্শন, তেমনি গুণবান । সে দেবব্রতর 
স্কুল-জীবন থেকে বন্ধু। বাংল! সাহিত্য সম্পর্কে তার আগ্রহ আছে। 
রবীন্দ্রনাথ পড়বে বলে ইদানীং বাংল! শিখতে শুরু করেছে ' এ 
বাড়িতে এসে সে বাংলায় কথা বলার চেষ্টা করে। 

জাফর এলে এ বাড়িতে সবাই খুশী হয়। সে খুবই প্রাণবস্ত 
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মানুষ_খুব ছোট বয়েস থেকেই এ বাড়িতে আসছে বলে সবারই 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা । বাড়ির মেয়েরাও নিঃসক্ষোচে তার সামনে 
আসে, গল্প করে। প্রিয়ব্রত সাড়ম্বরে তাকে শোনাতে লাগল 
আজকের পিকনিকের কাহিনী । গগনেন্দ্র কিছুক্ষণ বসে জাফরের 
সঙ্গে রাজনীতি ও দেশের অবস্থা আলোচনা করলেন। 'তপতী 
আসতেই জাফর জিজ্ঞেস করল, কিঃ হবে এক বাজি চেস? 

এইটুকু বয়েমেই তপতী বেশ ভাল দাবা! খেলে, এ বাড়িতে দাব৷ 
খেলার খুব চলন আছে। এমনকি প্পরিয়ব্রতও অনেকটা খেলতে 
শিখেছে । তবে সবচেয়ে ভাল খেলে মাধুরী। তার ধৈর্য বেশী, সে 
চট করে ভূল চাল দেয় না কখনো । জাফরও এ খেলায় হূর্ধষ। 

জাফর মিনিট কুড়িকের মধ্যে তপতীকে মাত করে দিল । মাধুরা 
ভাকে চ| ও জলখাবার দিতে এলে জাফর বলল, আরে বহু' তোমার 
দ্বেখাই পাচ্ছি না। খেল! হবে একটু ? 

মাধুরী হেসে বলল, আমার এখন সময় নেই । সন্ধ্যেবেল! বুঝি 
দাবা খেলতে বসা যায় ? 

জাফর বলল, বুঝেছি ! হাসব্যাণ্ড আসছে তো-_স্পেশাল সব 
খাবার তৈরি হচ্ছে না? 

_আপনিও রাত্তিরে এখানে খেয়ে যান না। 

_ উহ! আনইনভাইটেড কেন খাব? একদিন ইনভাইট করে 
খাওয়ান ! 

_-ইনভাইট-এর বাংলা কি? 

_ইনভাইট ? লেট মিসি_ বলবেন না, বলবেন না, জানি _ 
আমন্ত্রণ ? 

_তাও হয় । আমর! মুখে বলি নেমন্তগ | 

কবে নিমন্তম্ম করছেন ? 

তপতী একটা ভুল চাল দেওয়ায় মাধুরী বলল, এই ওটা কি করছ ? 
প্বোড়াট। যে যাবে ! 
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তপতী হাসতে হাসতে বলল, তাহলে তুমিই খেল না বাবা । 

মাধুরী বলল, আমি পারব না । এক্ষুনি মা ভাকবেন। 

কথ! বলতে বলতেই মাধুরী একটু উদ্দিগ্রভাবে দেয়ালঘড়ির দিকে, 
তাকাল। সাড়ে আটটা! বাজে_ দেবব্রত কেন এখনও এল না! 
প্লেন তো অনেকক্ষণ পৌছে যাবার কথা । 

জাফর সেট! লক্ষ্য করে বলল, প্লেন লেট হতে পারে! একবাজি 
খেলতে বন্ুন, দা টাইম উইল পাস কুইকলি! 

জাফরের গীডাপিড়িতে মাধুরীকে খেলতে বসতেই হল শেষ 
পযন্ত । তপতী আর প্রিয়ব্রত পাশে বসে দেখছে। সত্যিকারের 
একট! প্রতিযোগিতা, এখন দাবা! খেলাট। শুধু আর সময় কাটাবার 
খেলা নয়, রীতিমতন আর্টের পর্যায়ে উঠে গেছে । যেন রাজা-মন্ত্রী- 
অশ্ব-গজ-পদাতিক দিয়ে ছু দিকের ছুটি সংসার-_সামান্য একটু চালে 
কূল হলেই এ সংসার ভেঙে যাবে। 

মাধুরী খেলার সময় সাধারণত কোন কথ! বলে না। অন্য 
কোনদিকে চায় না, শুধু এ ছকটি দেখে । কিন্তু আজ সে বারবার ঘড়ি 
দেখছে, মাঝে মাঝেই উৎকর্ণ হয়ে শোনার চেষ্টা করছে গাড়ির আওয়াজ । 
নাড়ি ফেরার পর থেকেই আজ তার মন চঞ্চল হয়ে আছে । 

প্রায় মিনিট পনেরো ছুপক্ষই চুপচাপ থাকার পর - মাধুরী তার 
একটি নৌক। ঠেলে দিল এ প্রাস্ত থেকে অন্য প্রান্তে । তপতী পর্স্ত 
জাতকে উঠল, বৌদি, কি করলে ! 

জাফর মাধুরীকে জিজ্ঞেস করল, চাল্‌ ফেরত নেবেন ? 

মাধুরী মুখ তুলে বলল, কেন ? 

জাফর তার মন্ত্রীকে তিন ঘর এগিয়ে দিয়ে বলল, মাত ! বুঝেছি 
আজ আপনার দিমাগ ঠিক নেই । অন্যদিন আমি হেরে যাই । আজ 
আপনি এত সহজে 

বাইরে গাড়ির শব্দ হল। সবাই খেল! ছেড়ে বেরিয়ে এল ঘর 
থেকে । গাড়িতে ড্রাইভার এক। | 
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গগনেন্দ্র ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞেস করলেন, প্লেন আসে নি? 

ড্রাইভার ঘাড় নাড়ল। প্লেন এসেছে, কিন্তু দেবব্রত ফেরে নি। 

গগনেন্দ্রর কপালে চিন্তার সিড়ি পড়ল । অস্ফুট ভাবে বললেন, 
আজও এল না! কোন খবরও দিল না 
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দেবব্রত সেদিন বা তার পরের দিনও ফিরল না। কোনরকম 
ধবরও এল না তার কাছ থেকে । দেবত্রতর অফিসেও কোন সন্ধান 
নেই। ছু'দিন অপেক্ষা করার পর গগনেন্দ্রনাথ নিজেই গেলেন 
বোম্বাইতে । হোটেলে দেবব্রতর জিনিসপত্র সবই পড়ে আছে-__ 
ছু'দিন আগে সে সকালবেল! বেরিয়ে সন্ধোবেলা ফিরে আসব বলে 
খাঁর ফেরে নি! 

সমস্ত হাসপাতাল ও থানায় খোঁজখবর দেওয়া হল। এমন কি 
মর্গে গিয়ে বহু পচা-গলা মৃতদেহ দেখলেন গগনেন্দ্রনাথ-_কিন্ত 
দেবব্রত কোথাও নেই । গগনেন্দ্রনাথ শক্ত চরিত্রের মানুষ অজ্ঞান 
হয়ে গেলেন না ব ভেডে পড়লেন না-তিনি ধরেই নিলেন, তার 
ছেলে হঠাৎ কোন কাজে কোথাও গেছে খবর দেবার সময় পায় নি। 
কি এমন কাজ হতে পারে_ত। অবশ্য বোঝার উপায় নেই-_ 
যদিও দেবব্রত মার! জীবনে কখনও এরকমভাবে বিনা খবরে কোথাও 
যায় নি__তবুও মানুষের জীবনে তো নিত্য নতুন ঘটনা ঘটতেও 
পারে! 

বোন্বাইয়ে গগনেন্দ্রনাথের পরিচিত ব্যক্তির সংখ্যা! কম নয়-_তারা 
অনুসন্ধানে যথাসাধ্য সাহায্য করেছিলেন। কেউ কেউ বললেন, 
হয়তো কোন কারণে দেবব্রতর স্মৃতি নষ্ট হয়ে যেতে পারে । কিন্ত 
এটা এমনই গল্পের মতন ঘটনা যে গগনেন্দ্রনাথ বিশ্বাম করলেন না। 
বোশ্বাইয়ে নিমিত অনেক ফিল্মে এ রকম ঘটন। দেখ! যায় বটে কিন্তু 
জীবনে এসব বিশ্বাসযোগ্য নয়। দ্বিন চারেক বোম্বাইতে থাকার পর 
তিনি ফিরে এলেন। 

এই চারদিন তিনি নিজেও বাড়িতে কোন খবর দেওয়ার সময় 
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পান নি। ফলে বাড়ির লোক যে কত বেশী উদ্বিগ্ন হয়ে থাকবে, 
সেটাও তার খেয়াল হয় নি। ফিরে এসে যখন বুঝতে পারলেন, 
তখন তিনি ভাবলেন যে তিনি নিজে যেমন বোন্বাইতে নান! কাজে 
সব সময় ব্যস্ত থেকে খবর পাঠাবার ময় পান নি-_দেবব্রতও 
নিশ্চয়ই সেই রকমই কোন ব্যাপারে ব্যস্ত রয়েছে । হয়তো কোন 
বিপন্ন বন্ধু কে সাহায্য করবার জন্য-_ 

হায়দ্রাবাদে ফিরে গগনেন্দ্রনাথ বিশেষ কিছু ভাঙলেন না । শুধু 
বললেন, যে, দেবব্রত বিশেব কাজে অন্য জায়গায় গেছে ফিরতে 
ছু'একদিন দেরী হবে। সেটেলিগ্রাম পাঠিয়েছিল কিন্তু ডাকের 
যোগাযোগে এসে পৌছয় নি। বাড়ির সকলের সামনে তিনি 
একদিন পিওনকে আচ্ছা! করে ধমকে দিলেন । 

একমাসের মধ্যেও দেবব্রত ফিরে এল না কিংবা কোনও খবরও 
দিল না। গগনেন্দ্রনাথ আর একবার বোম্বাই ঘুরে এলেন । নতুন 
কোন সংবাদ নেই। একমাস আগে একদিন সকালবেলা গগনেন্দ্ 
নাথের একজন পরিচিত ব্যক্তি দেবব্রঙকে চাগেট-এর কাছে রাস্তার 
ওপর দাড়িয়ে থাকতে দেখেছিলেন__ছু'একটা কথাও বলেছিলেন, 
দেবব্রত তখন খুবই স্বাভাবিক এবং উৎফুল্ল ছিল। তারপর কেউ 
তাকে দেখেনি । সে যেন পাতলা হাওয়ায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

হায়দ্রাবাদে চৌধুরী পরিবারে দৃশ্যটি এখন কি রকম? সবই 
আছে' শুধু দেবব্রত নেই-_ দেবব্রত তো! প্রায়ই থাকে না-_মাঝখানে 
বেশ কিছুদিন বিলেতে গিয়েছিল, কিংবা! কানপুরে ট্রেনিংয়ে । কিন্তু 
তখন তার চিঠি আসত-__এখন চিঠি আসে নাশুধু এর জন্বেই কত 
কিছু বদলে যায়। 

মন্দাকিনী কান্নাকাটি শুরু করে দিয়েছেন। গগনেন্দ্রর কোন 
স্তোকবাক্য তিনি আর মানেন না । শেষ পর্যস্ত তিনি নাওয়া-খাওয়া 
পর্যস্ত ছেড়ে দিলেন! মাধুরীকে ছুঃখ ও শোকের চেয়েও একটা অসহা 
বিস্ময়বোধ যেন একেবারে অসাঢ় করে দিয়েছে । সে কিছুই বুঝতে 
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পারছে না-যত কাজই থাক, দেবব্রত তাকে কোন খবর ন! দিয়ে 
এতদিন বাইরে থাকবে_ এটা সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না। 
কিছুতেই না । 

প্রিয়ব্রত আর তপতী একেবারে চুপচাপ হয়ে গেছে। বাড়িতে 
যতক্ষণ থাকে ওর একবারও জোরে কথা বলেনা । ওরা ছেলেমান্ুষ 
ওদের পক্ষে কিছু করার সাধ্য নেই, অথচ দাদার নিরুদ্দেশ হয়ে 
যাবার ব্যাপারটা ওর। সহাও করতে পারছে না। সবচেয়ে বিস্ময়কর 
ব্যাপার এই, দেবব্রতর চরিত্রের মধ্যে এতদিন এমন কোন সামান্য 
চিহ্নছও তার। দেখতে পায় নি--যাতে এখন বোঝ! যেতে পারে যে 
কখনো সে এমন কোন কাজ করবে । তাহলে তার কোন বড় রকমের 
বিপদ হয়েছে? কিন্তু অতবড় একটা মানুষকে তো কেউ জোর করে 
ধরে রাখতে পারে ন' | শুধু শুধু তাকে ধরে রাখবেই বা কেন? 

গগনেন্দ্রনাথ তার চেহারায় একটা প্রশাস্ত গাস্তীর্য রক্ষা করে 
চলেছেন । নিয়মিত অফিসে যান। সারা ভারতবর্ষ জুড়ে যেখানে 
তার ষত্ত বন্ধুবান্ধব বা পরিচিত লোক আছে--প্রত্যেকের কাছে 
খবর পাঠিয়েছেন দেবব্রততর খোজ করার জন্য, পুলিস বিভাগকে সক্ক্িয় 
করে তুলেছেন । দেবব্রতর বন্ধু জাফরের সঙ্গে উচু মহলের যোগাযোগ 
আছে । সে তার বন্ধুকে খুঁজে বার করার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করছে । 
কিন্ত দেবব্রত কোথাও নেই। 

বাড়িতে অনুপস্থিত দেবব্রতর চেয়েও বেশী চিন্তার কারণ হয়ে 
উঠলেন মন্দাকিনী। তিনি ন্লানাহার বন্ধ করায় সবাই এখন তাকে 
নিয়ে বেশী ব্যস্ত । মন্দাকিনীকে কিছুতেই টলানে যায় না_-তিনি 
জেদ ধরেছেন যে দেবব্রতর থোজ না পাওয়। পর্ষস্ত তিনি কোন খাবার 
মুখে ভুলবেন না। নানারকম মিথ্যে সান্্না-বাক্য তাকে শুনিয়েও 
কোন ফল পাওয়া যায় না । সন্তানের মৃত্যুসংবাদ পেলেও তো! মায়েরা 
অধিকাংশ সময় সামলে ওঠেন । কিন্তু এটা ষে অন্যরকম | 

কয়েকদিন ন! খেয়ে থাকার ফলে মন্দাকিনীর একটা ছোটখাটো, 
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হার্ট আটাক হয়ে গেল। হাসপাতালে পাঠাতে হল তাকে । তিন- 
চারদিন সবাইকে গভীর উদ্বেগের মধ্যে রেখে তিনি আবার সুস্থ হয়ে 
উঠলেন । হাসপাতালের পরিচর্ধাতেই তিনি সেবার বেঁচে উঠলেন 
বলা যায়। বাড়িতে ফিরিয়ে আনার পর তাকে অনেকটা শান্ত মনে 


হল। শরীর অন্ুস্থ থাকলে শরীরের জন্যই অনেকখানি চিন্ত থাকে 
--অন্য চিন্ত। তেমন প্রবল হতে পারে না । 


তিনমাস কেটে গেছে । এর মধ্যেও দেবব্রতর মুতদেহ পাওয়] যায় 
নি বলে তার মৃত্যুর সম্ভাবনার কথা কেউ উল্লেখ করে ন! ৷ সবাই ধরে 
নিয়েছে, কোন একট অনির্দিষ্ট কারণে দেবব্রত বাড়ির সঙ্গে যোগা- 
যোগ রাখতে পারছে না। অনেকেই বলছে যে সে সন্যাসী হয়ে 
গেছে_-যদ্দিও তার চরিত্রের সঙ্গে এটা একেবারেই মেলে না । ঠাকুর- 
দেবতা বা ধর্মের প্রতি তার কখনো! কোন টান ছিল না_ এমনিতেই 


[সে দয়ালু স্বভাবের, মানুষের ছুঃখ-কষ্ট দেখলে ছর্বল হয়ে যায়__কিন্ত 
”" কিংবা! নিয়তি মানে না। 


ভারতের নান! প্রান্তে সংবাদ-সংগ্রাহকর1 নানারকম গজব 
পাঠাতে লাগল । কেউ বলল তাকে হরিদ্বারে দেখা গেছে, কেউ 
ধবলল সেতুবন্ধ-রামেশ্বরে+কেউ বলল, গোয়ায় গিয়ে সেপুলিসের হাতে 
ব্রা পড়ে জেলখানায় আছে । অনর্থক কয়েকবার ছুটোছুটি করতে 
ল গগনেন্দ্রকে। তারপর তিনিও হাল ছেড়ে দিলেন। শুধু রইল 
পপতিনিয়ত প্রতীক্ষা-_ দেবব্রত ষে কোন দিন ফিরে আসবে । 

_ যেস্ুখী পরিবারটিকে আমর! প্রথমে দেখেছি, একটি মাত্র 


| ঘুণ্টি সরিয়ে নেওয়ায় তার কী কী পরিবর্তন হল দেখা 







প্রথমেই হ্বাস্থ্যতঙ্গ হল প্রৌঢ় ছজনের । মন্দাকিনীকে দেখলেই 

যায়, তিনি আর কোনদিনই ম্ুস্থ সমর্থ হয়ে উঠবেন না । 

ধকাংশ সময়েই শয্যাশায়ী । যদিও নিজের খাওয়া-বাথরুম যাওয়ার 
পারে অন্যের সাহায্যের এখন আর দরকার হয় না। 


২১ 
নদীর ওপার-_২ 


গগনেন্্রকে বাইরে থেকে কিছু বোঝা যায় না_শুধু তার মুখে 
হঠাৎ বয়সের ছাপ পড়েছে । এতকাল তার দীর্ঘ খজু চেহারা দেখে 
কিছুই বোবা যেত না। শরীরে তেমন কোন রোগও ছিল না-_কিন্ত 
এই সময় চাপ! চিন্তা-ভাবনায় গগনেন্দ্রনাথ একই সঙ্গে ব্লাডপ্রেসার 
ও ডায়াবেটিস-এ আক্রান্ত হলেন। বাড়িতে সে কথা কারুকে 
জানালেন না। 

তপতীর বিয়ে ঠিক হয়েছিল জব্বলপুরের এক পাত্রের সঙ্গে, 
বলাই বাহুল্য, সে বিয়ে পেছিয়ে গেল। ইতিমধ্যে তপতী অন্য 
একট। পরিকল্পনা করেছিল। দাদার বন্ধু জাফরের সঙ্গে তার কিছুটা 
হৃদয়-বিনিময় হয়ে গিয়েছিল । পরস্পর পরস্পরের প্রতি অনুরক্ত-_ 
যদিও কেউই প্রকাশ্টে সে কথাটা বলে নি । দু'জনে ছ'জনের চোখের 
দিকে গাঢ় ভাবে তাকিয়ে হৃদয়ের সংবাদ বুঝে নিয়েছে । পাত্র 
হিসেবে জাফর অতিমাত্রায় যোগ্য, সে যেমনি রূপবান, তেমনি ভদ্র 
ও শিক্ষিত একমাত্র বাধা হচ্ভে জাতের প্রশ্ব। বাধা ছু-পক্ষ 
থেকেই । জাফরদের বনেদী বংশ-_-অন জাতের মেয়েকে বিয়ে করলে 
তার পরিবারের লোক কিছুতেই সমর্থন করবে না। কিন্তু জাফর 
পুরুষ-মানুষ' সে এই বাধা অতিক্রম করলেও করতে পারে । তপতী 
জানে তার বাবা-মা তেমন রক্ষণশীল না, আবার এতটা উদ্ারও নয় যে 
এরকম বিয়ে মেনে নিতে পারবে । বাবাকে কোনরকমে বোঝানো 
গেলেও মাকে কিছুতেই শ্রান্ত কর! যাবে না। তপতী ছটফটে 
স্বভাবের মেয়ে, সে ঠিক করে রেখেছিল-_বাবা-ম! সম্পূর্ণ বাধা দিলে 
সেজোর করে বেরিয়ে গিয়ে জাফরকে বিয়ে করতেও রাজী । দে 
এই সব জাতের বন্ধন ভাঙতে চায়। কিন্তু দেবব্রত নিরুদ্দেশ হওয়ায় 
সব কিছু ওলট-পালট হয়ে গেল। এখন বাবা-মাকে তার পক্ষ থেকে 
আঘাত দেওয়া মানে-__তাদের মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেওয়া! । মা-€ 
কিছুতেই বাঁচানো যাবে না। তপতী কি তা পারে? মা-বাবার 
জীবনের বিনিময়ে তো সে প্রগতি সমর্থন করতে পারে না। তপ্ত 
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'ঠিক করল, তাকে আত্মত্যাগ ্বীকার করতেই হবে। তপতী জাফরের 
সঙ্গে মেলামেশা একেবারে বন্ধ করে দিল । 
প্রিয়ব্রতর কিশোর জীবনে তার দাদাই ছিল তার কাছে আদর্শ । 
জীবনের সার্থকতার মানে বুঝত সে দাদার মতন হওয়া । এখন দাদার 
আকম্মিক অনুপস্থিতিতে তার চোখের সামনেটা শ্ন্য হয়ে গেল । 
দিন-রাত দাদার কথা ভাবে। এক এক সময় ঠিক করে যে সে-ও 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে দাদাকে খুঁজে আনবে । সে গেলে দাদাকে 
' ঠিক খুজে পাবেই। পড়াশ্তনোয় বেশ ভাল ছাত্র ছিল প্রিয়ব্রত ৷ 
সে বছর স্কুলের পরীক্ষায় অনেক খারাপ ফল হল। 
এরই মধ্যে এক সময় জানা গেল, মাধুরী অন্তঃসত্বা। এর মধ্যে 
এলাহাবাদ থেকে মাধুরীর দাদা স্ুবিমল একবার দেখা করে গেছে। 
| মাধুরীর এই অবস্থার কথ! শুনে তাকে জোর করে এলাহাবাদে নিয়ে 
গেল। ম্ববিমলের ব্যবহার একটু রুক্ষ ধরনের ' তার কথাবার্থা 
শুনে বোঝা গেল যে দেবব্রত ফিরে না এলে আর মাধুরীকে এখানে 
পাঠানো হবে না। গগনেন্দ্রনাথ নীচু গলায় কি যেন বলতে গেলেন, 
স্ববিমল কানেই তুলল ন।। মাধুরী মুখ নিচু করে রইল--যেন এ 
বিষয়ে তার কোন মতামতই নেই । 
এলাহাবাদে মাধুরীর শৈশব ও কৈশোর কেটেছে । তার মধুর 
স্মৃতির এলাহাবাদ । কিন্তু এবার তার সব কিছুই ছুঃসহ মনে হতে 
লাগল । এখানকার কত মানুষ তার চেনা, কিন্ত বাড়ি ছেড়ে সে 
কোথাও যায় না । সব সময় তার মনে হয়, লোকে তার দিকে অন্কুত 
বে তাকাচ্ছে । তার স্বামী নিরুদ্দি-_এট! যেন তারই অপরাধ । 
রবাড়ি থাকার সময় সে ছুঃখটা সকলের সঙ্গে ভাগ করে নিতে 
ত--তাকে আলাদা ভাবে সাস্বনা দেবার কোন প্রয়োজন ছিল 
11 কিন্তু এখানে সকলে তাকে সাম্বনা জানাতে আসে--যেটী এতই 
পা ও অর্থহীন যে কানে না লেগে পারে না। কেউ কেউ আবার 
চরিত্র সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করে । এটা আরও অসঙ্থ। 
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মাধুরীর বাব! বেঁচে নেই। তার তিন দাদ! ছড়িয়ে আছে 
ভারতবর্ষের তিন প্রান্তে, এক দিদ্দির বিয়ের পর থেকেই স্বামীর সঙ্গে 
থাকে আফ্রিকায় । সুবিমল আর তার স্ত্রী জনেই এখানকার কলেজে 
পড়ায় এবং ক্লাব ও রাজনীতি নিয়ে খুব ব্যস্ত থাকে । বাড়িতে কথ! 
বলার মধ্যে আছে শুধু তার মা। মাশুধুর্তার নিজের ভাগ্যকে 
দোষ দেন। কত দেখে-শুনে অমন গুণবান জামাই এনেছিলেন - 
সেই জামাইয়ের যে এরকম হবে কে জানত। এরকম মানে কি 
রকম? সেটাই ষে কেউ বুঝে উঠতে পারে না। 

মাধুরীর সন্তান জন্মাবার দিন ছুয়েক আগে একটা চিঠি এল তার 
নামে । চিঠিখানায় কোন ঠিকানা নেই-_ডাকঘরের ছাপ আছে 
আলমোড়া । একট। খুব পুরনে! হলদেটে কাগজে বড় বড গোটা 
গোটা অক্ষরে লেখা, "মাধুরী, আমি সন্্যাসব্রত অবলম্বন করেছি । 
সংসারে আর আমার মন নেই। কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর না পাওয়া 
পর্যন্ত আমি ফিরব না। তোমরা স্বখে থেকো । নবজাতককে 
আমার আশীর্বাদ দিও | ইতি দেবত্রত 1, 

চিঠিখানা পড়ে মাধুরী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । মাধুরীর শরীরে 
তখন পাষাণভার, শুয়ে ছিল বিছানায়__চিঠিখানা আসায় একটুও 
চাঞ্চল্য এল না--ঠোটের কোণায় একটু ক্রিষ্ট হাসি ফুটে উঠল। শাস্ত 
স্বভাবের মেয়ে হলেও মাধুরী খুবই বুদ্ধিমতী। এ চিঠি যে দেবব্রত 
লেখেনি-_একথ! বুঝতে তার এক মুহুর্তও দেরী হল না! হাতের 
লেখা গোপন করার জন্য বড় বড় অক্ষরে লেখা হয়েছে । এই সংকট 
জনক সময়ে মাধুরীর মনে খানিকটা শান্তি ফিরিয়ে আনার জন্য কেড: 
লিখেছে এটা । তার যে-সন্তান জন্মাবে__তার বাবা যে বেচে আছে, 
এটুকু জানাও তো! বিরাট সাস্তবনা । 

কে লিখেছে এ চিঠি? মাধুরী অন্ুমান করল, প্রিয় ব্রত কিংবা 
জাফর । প্রিয়ব্রতর ছেলেমানুষী বুদ্ধিতেই একথ! মনে জাগা সম্ভব৷ 
কিংবা জাফর- দেবব্রতকে সে সত্যিই ভালবাসে । এমনও হতে 
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পারে, জাফরের পরিকল্পনায় প্রিয়ব্রতকে দিয়ে লেখানো হয়েছে 
তারপর অন্য কারুকে দিয়ে আলমোড়! থেকে পোস্ট করানে! এমন 
কিছু অসম্ভব ব্যাপার নয়। 

চিঠিখানা নিয়ে কি করবে--তাই নিয়ে মাধুরী ছ-এক ঘণ্টা 
ভাবল। বাড়ির অন্য কারুকে কি দেখানো উচিত? তারা যদি 
বিশ্বাস করে বসে? দাদ! নিশ্চয়ই আলমোড়ায় গিয়ে খোজ করার 
চেষ্টা করবে। শুধু শুধু টাকাপয়সা নষ্ট । এর আগেও এরকম হয়েছে 
কয়েকবার । 

অন্য কোন মেয়ে হলে নিশ্চয়ই একবার অন্তত সন্দেহের দোলায় 
ছুলত। হতেও তো! পারে চিঠিখানা! সত্যিই দেবব্রত লিখেছে। 
মাধুরী কিন্তু এরকম ছূর্ধলতা৷ একটুও স্থান দ্রিল না মনে! স জানে, 
একমাত্র সে-ই জানে. দেবরত তাকে কোন ভাষায় চিঠি লিখবে । 
দ্বিধা না করে মাধুরা চিঠিখানি ছিড়ে ফেলল কুচি কুচি করে। অন্য 
কারুর চোখে পড়ার দরকার নেই। 

যথাসময়ে মাধুরী একটি পুত্রসম্তানের জন্ম দিল। ফুটফুটে স্বন্দর 
চেহারা, তবে তার ওজন মাত্র পাঁচ পাউগু । স্ৃবিমল মন্তব্য করলেন, 
তাতে কি হয়েছে। জন্মের সময় নেপোলিয়নও এ টকুনি ছোট্ট 
ছিল। আগের রাত্রে গগনেন্্র এসেছেন প্রিয়ব্রতকে সঙ্গে নিয়ে । 
গগনেক্দ্র গিনি দিয়ে নাতির মুখ দেখলেন । অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন 
শিশুটির দিকে, তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এল। একটি শিশু 
এসেছে এই পৃথিবীতে, তার জন্য কেউ প্রাণ খুলে আনন্দ করতে 
পারছে না। 

মাধুরী হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফেরার পর গগনেন্দ্র ফিরে 
গেলেন হায়দ্রাবার্দে। প্রিয়ব্রত থেকে গেল- পরীক্ষা হয়ে গেছে, 
তার স্কুল ছুটি। সে সব সময় বৌদির কাছাকাছি থাকে, বাচ্চাটাকে 
হাসাবার চেষ্টা করে । ডিকশিনারি দেখে সে একশো! দশট! নামের 
লিস্ট বানিয়েছে বাচ্চাটার জন্য । কোনটাই মাধুরীর পছন্দ হয় না । 
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মাসখানেকের মধ্যে বাচ্চাটা! এত প্রাণচাঞ্চল্য দেখাতে লাগল ষে' 
প্রিয়ব্রত আর মাধুরী ওকে নিয়েই ব্যস্ত থাকে সারাক্ষণ । দেবব্রতর 
অনুপস্থিতির কালো ছায়াটা এখন আর চোখে পড়ে না। মাধুরী 
প্রিয়ব্রতকে সেই চিঠিটার কথাও বলে নি। যদিও প্রিয়ব্রতর উতনুক 
মুখ দেখে তার মনের বিশ্বাসট। দৃঢ় হয়েছে যে প্রিয়ব্রত এ চিঠির কথা 
জানে । সে নিজেই একবার বলেছিল, বৌদি, যে-াই বলুক, আমার 
দু বিশ্বাস, দাদা বেঁচে আছে । ঠিক বেঁচে আছে। 

মাধুরী হেসে বলেছিল, ঠিক আছে, তুই আর একটু বড় হ_- 
তারপর তোর দাদাকে খুজে আনিস। 

_আনবই তো। তুমি দেখো, দাদ! যেখানেই থাক- একদিন 
ঠিক তোমার সামনে এনে হাজির করব। 

_তোর দাদা ষদি আসতে না চায়, তা-ও নিয়ে আসবি ? 

_ভার মানে ? 

মাধুরী আর কিছু বলে নি। 

বাচ্চাটার ডাক-নাম রাখ! হয়েছে স্ুন্টিসোনা । এ নামে ডাকলেই 
জরে জুল জুল করে তাকায় আর ফোকলা দাতে হাসে। মাথায় বেশী 
চুল নেই, চোখ ছুটি বেশ টান! টানা-_গায়ের রংয়ের লালচে ভাবটা 
কেটে গিয়ে ফর্সা রং বেরিয়ে আসছে । কেউ বলে তাকে দেবব্রতর] 
মতন দেখতে হয়েছে-_কেউ বলে অবিকল মাধুরীর মতন । প্রিয়ব্রতর | 
দু ধারণ! তার দাদার সঙ্গেই সুর্টিসোনার মিল বেশী । 

মাধুরী হাটা চা শুরু করার পর প্রিয়ত্রতর সঙ্গে মাঝে মাঝে 
বাগানে বেড়াতে যায় । তাদের বাড়ির সামনেই ছোট্ট একটি বাগান 
আছে । বেশ শীত- _ছুজনের গায়েই ভাল করে শাল জড়ানো 
মাধুরীর কোলে বাচ্চাটা! গরম জামায় মোড়া । শিরশির ক 
হাওয়া, এক্ষনি বিকেল শেষ হবে। প্রিয়ব্রত অনেক কথ! বলে 
যাচ্ছিল, মাধুরী বাধ! দ্দিয়ে বলল, তোর তো৷ এবার স্কুল খুলবে, 
তোকে চলে যেতে হবে । 
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আমি এই শনিবার যাব । 

--আবার কবে তোর সঙ্গে দেখা হবে কে জানে । মাঝে মাঝে 
আসবি তো? একল! আসতে পারবি? 

প্রিয়ব্রত অবাক হয়ে জিজ্ছেস করল, তুমি যাবে না? 

মাধুরী অন্যমনস্কভাবে বলল, আমি? আমার কি আর যাওয়। 
হবে? 

_বাঠ, তুমি এখানেই থাকবে নাকি? চার-পাচ মাস বাদেই 
তোমাকে আসতে হবে । 

-আমি গিয়ে কি করব বল্‌ তো? 
বাঃ, ওটাই তো! তোমার বাড়ি। এটা তোমার বাড়ি নাকি? 
এটা তো৷ তোমার দাদার বাড়ি। 

মাধুরী সেই সরল কিশোরের দিকে তাকিয়ে অন্ভুত ভাবে হাসল । 
কিছুদ্দিন ধরেই মাধুরী এই কথাটা ভাবছে । দেবব্রত যদ্দি আর 
কোনদিনই ফিরে না আসে-_তাহলে সে কোথায় থাকবে ? স্বামী 
ছাড়া শ্বশুরবাড়িতে থাক কি তার মানায় ? এদিকে দাদার বাড়িতেই 
বাসে চিরকাল থাকবে কি করে? দাদ! কোনদিন আপত্তি করবে 
না_কিন্ত'"*। তাছাড়া এখন আর সে একা নয়, এখন তার 
ছেলেকে মানুষ করে তোলার দায়িত্ব আছে! মাধুরী খুব ভালভাবেই 
জানে, তার শ্বশুর গগনেন্দ্রনাথ তাকে হায়দ্রাবাদে নিয়ে যেতে 
চাইবেনই । তার নিজের জন্য না হলেও নাতির সহচর্ষে সাস্তবনা 
পাবার জন্য ৷ কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, মাধুরীর পক্ষে ঠিক কোথায় থাকা 
উচিত? সে দেখেছে, অল্পবয়েসী বিধবার! শ্বশুরবাড়িতে ন৷ থেকে 
বাপের বাড়িতেই থাকে । বদ্দিও মাধুরী এখনো! বিধবা নয়, কিংবা 
মেজানে নাসে বিধবা কিনা। সেমাছ-মাংস খায়, রডীন শাড়ি 
পরে। এর চেয়ে বিধবা হলেও তার অবস্থা অনেক সরল হত। 
মাধুরী বুঝতেও পারে না'কার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করবে । 
প্রিয়ব্রত বড্ডই ছেলেমানুষ_সে এ সব কি বুঝবে। 
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প্রিয়ব্রত যাবার ঠিক আগের দিন সন্ধ্যেবেলা দোতলার বারান্দায় 
বসে মাধুরী তার ছেলেকে ফিভিং বটলে ছুধ খাওয়াচ্ছিল। মাধুরীর 
মা আর প্রিয়ব্রতও সেখানে রয়েছে-_মাধুরীর মা! শোনাচ্ছিলেন 
ভাওয়াল সন্যাসীর কাহিনী । এমন সময় স্ুর্টিসোন! ছু'বার হেঁচকি 
তুলে চোখ বিস্তারিত করল। তার হাত-পা যেন বেঁকে যাচ্ছে, মুখের 
রং বদলে যাচ্ছে, কাদবার চেষ্টা করেও কাদতে পারছে না। 

কি হল, কি হল বলে মাধুরীর মা ছুটে এলেন। বাচ্চাটাকে 
ছ মেরে কোলে তুলে নিয়ে পিঠে চাপড় মারতে মারতে বললেন, দম 
আটকে গেছে গো ! বিষম খেয়েছে ! 

মাধুরী উঠে দাড়িয়ে বিছ্যাতের মতন প্রিয়ব্রতর দিকে ঘুরে বলল, 
ডাক্তার] শিগগির 

ম! বললেন, ডাক্তার ডাকতে হবে না। এক্ষুণি ঠিক হয়ে যাবে । 
বাচ্চাদের এরকম হয় । 

মাধুরী সে কথায় ভ্রক্ষেপ করল না। আবার প্রিয়ব্রতকে বলল, 
শিগগির ডাক্তার ডাক । 

প্রিয়ব্রত শুধু গেঞ্জি গায়ে ছিল । সেই অবস্থাতেই দৌড়ে নেমে 
গেল সি'ড়ি দ্রিয়ে। কাছেই একজন ডাক্তার থাকেন__এ পরিবারের 
সঙ্গে খুব চেনা । 

প্রিয়ব্রত যখন ডাঃ সাকসেনাকে ডেকে নিয়ে এল, তখন মাধুরী 
তার ছেলেকে কোলে শুইয়ে পাথরের মূত্র মতন বসে আছে, তার 
মাগরম জলের সেক দিচ্ছেন শিশুটির পায়ে। কোথাও কোন 
শব্দ নেই | 
ডাঃ সাকসেনা ছু'এক পলক থমকে দাড়ালেন। মা ও ছেলেকে 
দেখলেন একসঙ্গে । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তারপর এগিয়ে 
গিয়ে হাটু গেড়ে বসে ছেলের গায়ে হাত দ্িলেন। কিন্তু তাকিয়ে 
আছেন মাধুরীর চোখের দিকে । 

মাধুরী কোন প্রশ্নই করল না। ডাক্তার তখন মাধুরীর মায়ের 
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দিকে ফিরে বললেন, জন্ম থেকেই ওর স্বাস্থ্য খারাপ ছিল। চেষ্টা 
করেও ওকে বাচানো যেত না। অনেকক্ষণ মারা গেছে । 

জোর গলায় কান্না শোনা গেল শুধু মাধুরীর মায়ের । প্রিয়ব্রত 
কান্ন৷ দমন করার জন্য ঠোটে ঠোট চেপে ধরল । মাধুরী নিম্পন্দ। 
অদ্ভুত উদাসীন চোখে সে তাকিয়ে আছে দেয়ালের দিকে. ছেলেকেও 
আর দেখছে না। নিদারুণ শোকের দৃশ্য, তবু একটি কথা এখানে 
না বলে উপায় নেই-_মাধুরীকে তখন অসম্ভব শ্বন্দর দেখাচ্ছিল । 
যাকে বলে শিল্পের সৌন্দর্য । প্রিয়ব্রত বিস্ষারিত চোখে দেখছিল । 

মাধুরী সেই রকম ভাবেই বসে রইল ছেলে কোলে নিয়ে । 
ন্ুবিমল আর তার স্ত্রী খবর পেয়ে বাড়িতে চলে এল । এল অনেক 
মানুষ । মাধুরী কীদল ন।, কারুর কথাও শুনল না। এক সময় তার 
কোল থেকে বাচ্চাটিকে তুলে নেওয়া হল। প্রিয়ব্রত মাধুরীর বাহু 
ধরে অন্রনয় করে বলল, বৌদি, ওঠো ! 

ঘোর-লাগা মানুষের মতন মাধুরী উঠে দাড়াল । তারপর ঘরে 
গিয়ে শুয়ে পড়ল বিছানায় । 

রাত অনেক বেড়েছে, অন্যান্যদের শোক-উচ্ফ্াম কমে এসেছে। 
এটুকু শিশুর মড়াকে সারা রাত বাড়িতে রাখার কোন মানে হয় না। 
স্ববিমল তাকে কোলে তুলে নিয়ে চলল গোরস্থানের দিকে । নতুন 
করে কান্স শুরু করলেন মাধুরীর মা । অনেক দূর পর্যস্ত সেই বুক খালি 
কর৷ কান্না শোনা গেল । মাধুরী বোধহয় ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

গোরস্থানে পাচ ছ'জন মাত্র মানুষ। অল্পক্ষণেই শিশুটিকে 
সমাধিস্থ করা হয়ে গেল। কিছুক্ষণ আগেও ষে বেঁচে ছিল, মায়ের 
আদর কেড়েছিল, সে এখন আর নেই । সে চলে গেল মাটির নিচে। 
ঠাণ্ডা অন্ধকারে তাকে একা ফেলে রেখে যেতে হবে । প্পরিয়ব্রতই 
মাটি চাপ! দিল। হাত দিয়ে প্লেন করে দিল মাটি । অনেকক্ষণ 
ধরে হাত বুলোচ্ছিল- স্ুবিমল বলল, ওঠো এবার । কেন ষে এরা 
কষ্ট দিতে প্রথিবীতে আসে । 
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মধ্যরাত্রে নির্জন রাস্তা দিয়ে ওর] পায়ে স্বেটে বাড়ি ফিরল। 
চাদের আলোয় ধুয়ে যাচ্ছে প্রথিবী। মনে হয়, চতুর্দিকে আশ্চর্য 
শান্তি ছড়ানো । কত বাড়িতে ঘুমন্ত মানুষ আজ ন্ুুখ-ন্বপ্ন দেখছে । 
শুধ ওর ফিরে আসছে এক শিশুকে মাটির তলায় নিধাসন দিয়ে । 

সদর দরজার কাজেই ঠাড়িয়ে আছে মাধুরী । তার চুল খোলা,, 
চোখের দৃষ্টি উদভ্রান্ত | 

স্ববিমল তাকে দেখে উৎকন্ঠিত হয়ে বলল, এ কি, তুই নিচে নেমে 
এসেছিস কেন? চল চল। 

এই প্রথম কান্নায় ভেঙে পড়ল মাধুরী | প্রিয়ব্রতর হাত ছটো৷ 
চেপে ধরে আকুল গলায় বলল, প্রিয়, প্রিয়ঃ ওকে ফিরিয়ে এনে দে ! 
ওকে ফিরিয়ে এনে দে। আমি আর পারছি না! 

প্রিয়ত্রতর কিশোর হৃদয় ছলে ছলে উঠতে লাগল । সে ঠিক 
বুঝতে পারল না--বৌদি কাকে ফিরিয়ে এনে দেবার কথা বলছে। 
তার স্বামীকে, ন! তার সন্তানকে ? 
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শোক থেকে অন্ুখ। কঠিন অস্ুখে ভুগে ভূগে মাধুরী প্রায় 
মরতে বসেছিল । কিংবা নিজেই হয়তো মরতে চেয়েছিল-_সেই 
সৃত্যুবাসন। তার রোগকে আরও তীব্র করে তোলে । বেশ কিছুদিন 
ধরে সে সম্পূর্ণ শধ্যাশায়ী, তার সোনার অঙ্গে কালি পড়েছে, খুব 
রোগ! ছোট্ট হয়ে গেছে চেহারাটা । তাকে ভাল করে চেনাই যায়ন।। 

সেই সময় গগনেন্দ্রনাথ আবার এলেন এলাহাবাদে । নিজের 
চোখে মাধুরীর অবস্থা দেখে কারুর কোন যুক্তি বা পরামর্শ শুনলেন 
না। জোর করে তাকে নিয়ে এলেন হারদ্রাবাদে | স্থবিমলকে 
বললেন, আর কিছু না হোক, মেয়েটার অন্তত একটু হাওয়া-বদল তো৷ 
হবে। এখানে থাকলে তো! মেয়েট। নিশ্চিত মরে যাবে। 

মাধুরীর মাও শেষ পর্যন্ত আপত্তি করলেন না৷ । তিনিও যেন 
আন্তে আস্তে তার মেয়ের জীবনের আশা ছেড়ে দিচ্ছিলেন। 
এবং ধরেই নিয়েছিলেন, এ সবই নিয়তি । 

অতখানি অসুস্থ অবস্থায় মাধুরীকে এক জায়গা! থেকে আরেক 
জায়গায় নিয়ে যাওয়ার বেশ ঝুকি ছিল । গগনেন্দ্রনাথ সেই ঝুকি 
নিতেও দ্বিধা করলেন না। একটি স্টেশন-ওয়াগন ভাড়া করলেন 
এবং সঙ্গে নিয়ে এলেন একজন নার্স । হায়দ্রাবাদে পৌছে যখন 
মাধুরীকে নামানো হল, তখন তাকে দেখে মনে হয়, সে যেন ম্বামী- 
গৃহে শেষ নিশ্বাস ফেলতে এসেছে । 

সন্তাহখানেক বাদে মাধুরীর অবস্থার পরিবর্তন দেখা গেল। সে 
সেরে উঠতে লাগল আস্তে আস্তে । প্রিয়ব্রত আর তপতী তার সেব৷ 
করল প্রাণ দিয়ে । ওর যেন মনে মনে একটা প্রতিজ্ঞ করে ফেলেছে, 
সারা জীবন ওর! বৌদিকে কোন কষ্ট পেতে দেবে না । মাধুরীর মতন 
এরকম নরম, সুন্দর মান্তুষ__এতটা হুঃখ-কষ্ট পাওয়। তাকে মানায় না । 
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মাধুরী আবার উঠে দাড়িয়েছে, হণাটাচলা করতে পারে। 
সন্ধ্যেবেল! দাবা খেলে। জাফর আসে, গল্প-আড্ডা হয়। মাঝে 
মাঝে হাসির আওয়াজও শোনা যায় এখন এ বাড়িতে । দেবত্রতর 
নাম কেউ আর উচ্চারণ করে না। 

অথচ এখনে! আলনায় দেবব্রতর জাম! ঝুলছে, তার টুথব্রাস, 
দাড়ি কামাবার সরঞ্জাম সবই সাজানো আছে আগের জায়গায় । 
বাইরে যাবার সময় দেবব্রত আলাদা সেট নিয়ে যেত। দেবব্রতর 
চিঠিপত্র ফিতে দিয়ে বেঁধে রাখা আছে আলমারিতে ৷ মাধুরীর 
বিছানায় এখনে! পাশাপাশি হটো! বালিশ পাতা হয়__অতিরিক্ত 
বালিশটা সরিয়ে নেবার কথা! কেউ ভাবে নি। 

মাধুরী যখন সম্পূর্ণ সেরে উঠেছে, ফিরে পেয়েছে আগেকার স্থাস্থ্ 
তখন জাফর একদিন বলল, চলুন ভাবী এবার একবার পিকনিকে 
যাই। প্রিয়ব্রত আর তপতী লাফিয়ে উঠল, এমন ট্যাচামেচি শুরু 
করে দিল যে মাধুরী আপত্তি করার স্থযোগই পেল না। 

দেবব্রত নিরুদেশ হবার এক বছর পর, মাধুরীর সন্তান মার। 
যাবার সাড়ে তিনমাস পর- ওর! আবার পিকনিকে গেল। ঠিক 
আগের বারের মতন । তবে, এবার মন্দাকিনী যেতে রাজী হলেন 
না। গগনেন্্র যাবার কথ! ছিল, কিন্তু শেষ মুহুর্তে কাজে আটকে 
গেলেন । তাতে পিকনিক বন্ধ হল না--গগনেন্দ্র বরং ওদের যাবার 
জন্য নিজেই বেশী করে তাড়া দিতে লাগলেন । 

সেদিনও একটা সুন্দর দিন, সেই আগের মতন, কিন্তু সুখের 
চেহারা এখন অন্যরকম । 

হোসেন সাগর নামে ষে বিরাট জলাশয় আছে আজকের 
পিকনিক সেখানে । জাফর একটা লঞ্চ জোগাড় করেছে । ঝকমকে 
শীল আকাশের নিচে গভীর উত্তাল জল, লঞ্চটা সারসের মতন তর 
'তর করে এগুচ্ছে । মাধুরীর মুখখান! কখনো কখনো! বিষঞ্জ হয়ে 
গেলেও মাঝে মাঝে আবার আনন্দের রশ্মি ফুটে উঠছে। প্রকৃতির 
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এই উচ্ছল সৌন্দর্যের কাছে এসে কিছুতেই সব সময় বিষঞ্জ থাকা যায়, 
না। তাছাড়া জাফর মাঝে মাঝেই কৌতুকের ফোয়ার। ছোটাচ্ছে। 
বেশ ভাল বাংল! শিখেছে সে। কথায় কথায় রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
আবৃত্তি করে। 

এক সময় জাফর জিজ্ঞে করল, আচ্ছ। ভাবী, আপনাদের 
হিন্ুকি নিয়ম আছে? স্বামীর যদি ট্রেস না পাওয়। যায়__তবে 
কতদ্দিন অপেক্ষ! করতে হয়? 

মাধুরী ক্যাকাসে ভাবে হেসে বলল, আমি জানি ন1। 

তপতী বলল, বারো বছর । 


জাফর বলল, ওরে বাবা! এ বড় নিষ্ঠুর নিয়ম । বারো বছর 
কষ্ট পেতে হবে? 


মাধুরী বলল, আমি তো কষ্ট পাচ্ছি না। 

যদি মরে যায় কেউ জানতে না পারে ? 

প্রিয়ব্রত জোর গলায় বলল দাদ] মরেনি, কিছুতেই মরেনি । 

জাফর তার দিকে হেসে তাকিয়ে বলল, কথার কথ! বলছি ! যদ্দি' 
ধারা মরে যায়” 

তপতী বলল, সেট! জানতে পারলে কিছুই হবে ন1। 

-দেবটা বড্ড নিমকহারাম ! আরে বাবা, যদি মরেই গেলি, 
একটা চিহ্ন রেখে যেতে পারলি না ? 

প্রিয়ব্রত আবার বলল, দাদ। মরেনি । 

জাফর তার কাধে হাত রেখে বলল, তুমি ঠিক বলেছ প্রিয় । 
আমারও তাই মনে হয়। আমার সব সময় মনে হয়, তোমার দাদার 
সঙ্গে যখন তখন দেখা হয়ে যাবো এমন কি এখুনিও দেখা হয়ে 
যেত্তেপারে। এঁষে নৌকাটাতে একজন বসে আছে-_-ওকে ঠিক 
(দেবের মতন দেখতে না? ও দেব হতে পারে না? 

সবাই সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় ঘুরিয়ে উদগ্রীব হয়ে সেদিকে তাকাল । 
কাছেই একটা নৌকোয় একজন যুবক ওদের দিকে পিছন ফিরে 


বসে আখ চিবোচ্ছে-_ আর ছিবড়েগুলো ছু'ড়ে ছুড়ে ফেলছে 
জলে। 


প্রিয়ব্রত বলল, যাঃ! আমার দাদার মোটেই অত কম চুল নয়। 
ওর তে প্রায় টাক পড়ে গেছে। 

_ মানুষ তো বদলে যায়! 

তপতী বলল, দাদা এখানে এসেও আমাদের সঙ্গে দেখা না করে 
দূরে থাকবে, তা কখনে! হয় । কেনই বা সে রকম করবে ? 

জাফর বললো, কিন্তু এই রকম হঠাৎ আবার দেবেব সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেলে দারুন ব্যাপাব হতো না ! 

প্রিয়ব্রত বললে দাদাকে যখন প্রথম আবার দেখবো, তখন 
আমি কি ষে করবো 

মাধুরী আস্তে আস্তে বললে, ওরকম ঘটন। নভেল-নাটকেই 
ঘটে। 

জাফর মাধুরীর দিকে চেয়ে বলল, ভাবী, আপনি ঠিক করে বলুন 
তো, আপনার কি মনে হয়, ও সত্যিই বেঁচে আছে? 

মাধুরী জলের দিকে চোখ রেখে বলল, আমি কি করে বলব ! 

_আপনার ইনট্রইশান কি বলে? 

_-কিছুদিন আগে আমি আলমোড়া থেকে একটা চিঠি পেষে- 
ছিলাম । 

তপতী চমকে উঠে বলল, সত্যি? এতদিন বল নি তো। 

-আমি জানি চিঠিটা ওর লেখা নয় । 

জাফর আর প্রিয়রত চোখাচোখি করল । জাফর বলল, এখন 
আর গোপন করার দরকার নেই । ওটা প্রিরব্রত লিখেছে । আমি 
ওকে বলেছিলাম । 

_আমি জানতাম । 

প্রিয়ব্রত একটু অপ্রস্ততভাবে বলল, বৌদি, এ চিঠিটা লেখ। কি 
আমার জন্যায় হয়েছিল ? 


_না। আমি ঠিক বুঝেছিলাম। 

জাফর আবার বলল, ভাবী, আপনি সত্যি করে বলুন, আপনার 
কি ধারণা? এটা খুব ইন্পর্যাপ্ট। “আপনি স্ত্রী, আপনার মন 
ঠিক জানবে । 

মাধুরী খুব আস্তে আস্তে বলল, আমার ধারণা ও বেঁচে নেই। 

প্রিয়ব্রত বলল, বৌদি কি বলছ! তা হতেই পারে না। 

_-ও যদি বেঁচে থাকত, তাহলে যেখানেই থাক-_-আমাকে চিঠি 
'না লেখার ওর কোন কারণই নেই। আমি তো ওর সঙ্গে বগডা 
করি নি। 

হয়তো কেউ জোর করে আটকে রেখেছে । 

_-এক বছর ধরে? বিশ্বাস হয় তোর ? 

_-কিংবা ধর, কোন কারণে যদি স্মৃতি নষ্ট হয়ে যায় ! 

__-সেরকম গল্পে হয় । সত্যি সত্যি কি কখনে হয় ? 

হতেও তো! পারে। পৃথিবীতে কত কিছুই তো হয়। 

-**"আমরা আগে সেরকম কথা কখনো শুনিনি । 

জাফর বলল, আচ্ছা ধরা যাক, সত্যিই যদি দেবের মেমারি নষ্ট 
হয়ে যায়--সেই অবস্থায় আমর] তাকে খুজে পাই--তখন কি 
হবে? 

প্রিয়ব্রত জিজ্ঞেস করল, কি হবে মানে ? 

তাকে কি একরকম ভাবেই মেনে নিতে পারবে? শরীরটা 
কি মানুষ, না তার স্মরতিটাই মানুষ ? মেমারি না থাকলে শুধু তার 
চেহারাটাই চিনব_কিন্তু তখন তে৷ সে আর আমার বন্ধু, তোমার 
দাদা, কিংবা ভাবীজীর হাসব্যাণ্ড থাকবে না ! 

_নিশ্চয়ই থাকবে । 

তুমি ছেলেমান্ুষ, তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না । ভাবীজী, 
“আপনি কি তাকে হাসব্যাণ্ড হিসেবে তখন মেনে নিতেপারবেন?? 

--সমাজ আমাকে মেনে নিতে বলবে । 
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-আপনি নিজে ? 

_ক্গানি না। ভেবে দেখেনি। 

জাফর বলল, আমিও বুঝতে পারি না । দেব নিজে ইচ্ছে করে 
লুকিয়ে না থাকলে এতদিনেও তার ট্রেস পাওয়া যাবে না_-এ হতেই 
পারে না । মরে গেলেও তার ডেডবডি পাওয়া যেত। আমার মনে 
হয় সে ইচ্ছে করেই কোথাও--অথচ আপনি বলছেন, সে বেঁচে 
নেই-_ 

তপতী বলল, আমাক কলেজের এক বন্ধুর বাবার কি হয়েছিল 
জানেন? কলকাতার রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে হঠাৎ হার্ট ফেল 
করেন। পকেটে কোন কাগজপত্র ছিল না--পুলিস তার পরিচয় 
জানতে পারে নি-_মর্গে রেখে দিয়েছিল । সাতদিন পর তার 
খোজাখুণজি শুরু হয়_-ওর তখন কলকাতায় থাকার কথা নয়, 
আসামে থাকার কথা_তাই সবাই আসামে খু'জেছে। ওদের এক 
আত্মীয় ছিল পুলিসে__বাইচান্স তিনি কলকাতায়--তখন ভাল করে 
চেনাই যায় না। 

জাফর বলল, দেবের কেসে সে রকম হতেই পারে না। 

মাধুরী বলল, থাক, ও আলোচনা! আর নয়। এখন থাক। 

জাফর বলল, হণ্যা, তাই থাক । আপনি বুঝি এ নিয়ে আর বেশ 
ভাবতে চান না? 

_এই কয়েক মাস অনেক ভেবেছি । ভাবতে ভাবতে সহোর 
সীমা ছাড়িয়ে গেছে । আর বেশী ভাবলে পাগল হয়ে যাব বোধহয় । 

_-মনটাকে অন্য দিকে ঘুরিয়ে দ্রিন। একটা গান করুন না। 

-আমি? না, এখন গান আসবে না । 

-__ভাবী, আপনি একসময় ভাল গান করতেন । আমি শুনেছি । 
আপনি যদি আবার গান-বাজনার চর্চা শুরু করেন__মনটা ভুলে 
থাকবে । 

_-আচ্ছ! সে দেখা বাবে। আপনি এখন একটা গান করুন ।. 
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_-আমার গলায় গান নেই। মীর্জা গালিবের একটা গজল 
শুনবেন? আপনি তো উর্ঘ বোঝেন? 
_একটু একটু। 
__এইটা! শুনুন । 
কঈ আগহ নহী” বাতিনে হম্‌ দিগার সে 
হায় হরেক ফার্দ জহা সে বর্‌কে নখান্দা। 
মানে বুঝলেন তো? কার মনেযে কি আছে আমরা কিছুই 
বুঝি না। পৃথিবীর মব মানুষই যেন না-পড়া বইয়ের পাতা । 
প্রিয়ব্রত বলল, বাঃ, চমতকার । আর একটা বলুন। জাফর 
আরও কয়েকট। গজল শোনাল। তারপর একট! গান করল তপতী। 
প্রিয়ব্রত শুনিয়ে দিল নজরুল ইসলামের কবিতা । খানিকটা সময় 
বেশ হালকা ভাবে কেটে গেল। 
এখন রোদ উঠেছে চড়া হয়ে । ওদের পরিকল্পনা আছে ওপারে 
পীছে খাওয়া-দাওয়! হবে। প্পিয়ত্রত বলল, জাফরদা, আমাদের 
দরকার কি! জলের ওপরেই থাকি না । ইস, আমার ইচ্ছে 
সাতার কাটতে । একটু সাতার কেটে নেব? 
প্রিয়ব্রত সত্যি সত্যি জলে ঝাপিয়ে পড়ার উদ্যোগ করল। 
1ধুরী তাকে বাধা দিয়ে বলল, ন! প্রিয়, এখানে সাতার কাটতে 
না। অনেক জল। 
প্রিয়ব্রত হাসতে হাসতে বলল, তাতে কি হয়েছে । আমি খুব 
[গাল সাতার জানি। আমার কিচ্ছু হবে না। 
_এখানে প্রত্যেক বছর একজন করে ডুবে যায়। 
_আমার কিছু হবে না। দেখো ভুমি । 
_-না, তুই নামবি না। 
জাফর বলল, নামুক না। ক্ষতি কি। ভয়ের কিছু নেই। 
ট তো কাছে কাছেই থাকবে । 
মাধুরী তবু এমন দৃঢস্বরে না বলল যে সবাই চমকে গেল। 
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নদীর ওপার-_-৩ 


প্রিয়রত আস্তে আস্তে বসে পড়ে বলল, আচ্ছা, ঠিক আছে, 
নামব না। 

একটুক্ষণ সবাই চুপচাপ । মাধুরী নিজেই আবার বলল, প্রিয়, 
তুইরাগ করলি? আচ্ছা, পারের কাছে যাই, ওখানে স্লাতার 
কাটিস। 

প্রিয়ত্রত বলল, না, রাগ করি নি। 

জাফর বলল, আপনি এমন জোরে বকুনি দিলেন যে আমরা শুদ্ধ, 
ভয় পেয়ে গেলুম । 

মাধুরী এবার হাসল । বলল, আমার যখন বিয়ে হয়-_তখন ও 
কত ছোট ছিল। আটন' বছর বয়েস। খুব ছষ্ট ছিল। ওকে 
বকুনি দেওয়া আমার অভ্যেস হয়ে গেছে । 

_-আপনাকে দেখলে মনে হয় না, আপনি কারুকে বকুনি দিতে 
পারেন । 

-আর কারুকে পারি না, শুধু ওকে পারি। 

হোসেন সাগর পার হয়ে ওরা নামল একটা নির্জন জায়গায় । 
ছোটখাটো একটা জঙ্গলের মতন, কাছাকাছি কোন বাড়ি-ঘর নেই। 
লঞ্চ থেকে সত্রঞ্চি নামিয়ে পাতা হল মাটিতে, খোলা হল খাবারের 
বাহ্থেট । জাফর বলল, ইস, দাবার সেটটা আন্লে হত। 

প্ররিয়ব্রত বলল, ন! এনে ভালই হয়েছে । পিকনিক করতে এসে 
বুঝি কেউ দাবা খেলে? 

_তাহলে এখন কি করা হবে? 

_-কেন, আপনারা মান করবেন না? 

_তুমি সাতার কাটার কথা এখনো ভোল নি দেখছি । এ 
জায়গাটার জল বড্ড নোংরা । আজ সাভার কাটা বন্ধই থাক 
বরং । এখানে বেশ ছায়া আছে, বসে বসে এমনিই গল্প করা যাক। 

মাধুরী এতক্ষণ বাদে লক্ষ করল জাফর আজ স্ক্ষণ প্ররিয়ব্রত 
কার তার সঙ্গেই বেশী কথা বলেছে-_-তপতীর সঙ্গে সরাসরি কোন 
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কথা বলে নি। এমন কি তপতীর মুখের দিকে তাকায় নি পর্যস্ত। 
জাফরের ব্যবহার অত্যন্ত ভদ্র ও মাঞ্জিত- মাধুরীর শোক-ছঃখ 
ভোলাবার জন্য তার প্রতি বেশী মনযোগ দেবে-_এট! অস্বাভাবিক 
নয়। কিন্তু তপতীকে এড়িয়ে যাচ্ছে কেন? এর আগে তপতীর 
সম্পর্কে জাফরের বেশী উৎসাহ তো সে লক্ষ্য করেছে । এর মধ্যে কি 
অন্যকিছু ঘটে গেল? 

জাফর কথায় কথায় জানাল যে শিগগিরই লে একট স্কলারশীপ 
নিয়ে বিলেতে চলে যাচ্ছে। কথাটা শুন্লেশুপতী চমকে উঠে একবার 
জাফরের দিকে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল। মাধুরীও অবাক হল। 
ইংরেজ জাতি সম্পর্কে জাফরের মনোভাব এতকাল বিরূপ ছিল, 
ইয়োরোপীয় সভ্যতার প্রত্তি কোন মোহ ছিল না। তবু জাফর হঠাৎ 
বিলেত যাচ্ছে কেন? 

মাধুরী জিচ্ছেস.করল, কত দিনের জন্য ? 

জাফর উদ্রাঁসীন ভাবে বলল, ঠিক নেই। দেখা যাক ! 

_বিলেতে থাকতে আপনার ভালে! লাগবে? 

-আস্তে আস্তে মানিয়ে নেব। 

মাধুরী চুপ করে গেল। তপতী আঙুল দিয়ে সতরঞ্চির ওপর 
দাগ কাটছে । প্রিরব্রত একটু দূরে একট। গাছ থেকে ফুল পাড়ার 
চেষ্টা করছে । জাফর একটা সিগারেট ধরাল। কন্ুইয়ে খানিকটা 
হেলান দিয়ে শুয়ে দূরের দিকে তাকিয়ে বলল, দেব যদ্দি এখানে 
থাকত তা হলে হয়তো৷ আমি বিলেত যেতাম না। অনেকটা দেবের 
জন্যই আমাকে চলে যেতে হচ্ছে । 

মাধুরী এ-কথার অর্থটা পুরোপুরি বুঝল না, খানিকটা যেন 
আভাস পেল, কিন্তু কোন প্রশ্ন করল না। তপতী উঠে চলে গেল 
'প্রিয়বতর কাছে। ৰ 
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এরপর চার বছর কেটে গেছে । গগনেন্দ্রনাথ চাকরি থেকে 
রিটায়ার করেছেন। প্রিয়ব্রত স্কুল ফাইনাল পাস করেছে । বিয়ে 
হয়েছে তপতীর, সে থাকে জব্বলপুরে । আরও অনেক কিছু বদলেছে । 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে অনেক কিছুই অবধারিত ভাবে বদলায়। 
দ্বেবব্রতর অনস্ভিত্ব এখন সত্য বলে মেনে নেওয়া হয়েছে । দৈবাৎ 
বাড়িতে কোন আত্মীয়-স্বজন এলেই দেবব্রত প্রসঙ্গ ওঠে । না হলে, 
নিজেদের মধ্যে ওবিষয়ে আর সাধারণত আলোচনা করে না । কখনে৷ 
হয়তো প্রিয়ব্রত খাবার টেবিলে বলে ফেলে, দাদা নেই বলে এখন 
আর আমাদের বাড়িতে ঝাল রান্না হয় না। এরকম ঝাল-ছাড়া 
মাংস দ্বাদ্া মুখেই তুলতে পারত না। কিংবা, দেবত্রতর ব্যবন্থত 
টেবিল বা আলমারিকে এখনো ওরা বলে দাদার টেবিল বা! দাদার 
আলমারি ॥। এসব কথার মধ্যে বেদনাবোধ ছু"য়ে থাকে না। 
কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে, জববলপুরের এক পাত্রের সঙ্গে তপতীর 
বিয়ে ঠিক করলেন গগনেন্দ্রনাথ । তপতী কোন আপত্তি করল না। 
আজকাল আর তার সেই সাজপোশাকের উগ্রতা নেই,বাড়ির বাইরে 
বেশীক্ষণ থাকে না--মায়ের সেবা করে । জাফর বিদেশে চলে গেছে। 
জববলপুরের পাত্রটি বেশ ভালই। ছেলেটির নাম পরিতোব 
চৌধুরী, সরকারী হাসপাতালের ডাক্তার । উপযুক্ত বংশ। ছেলেটিকে 
দেখে গগনেন্্রনাথের খুবই পছন্দ হয়ে গেল। কিন্তু পাত্রের বাবার 
দাবি বড্ড বেশী-এত দ্বিতে গেলে গগনেন্দ্রনাথের সঞ্চয়ের টাকার 
আর কিছুই থাকবে না। তবু তিনি দ্বিধা করলেন না-একটিই 
মাত্র তার মেয়ে। তা৷ ছাড়া, এই ছেলেটির সঙ্গে তার মেয়ের ঠিকুজি_ 
কুষ্টির অদ্ভুত মিল দেখা গেছে। গগনেন্দ্রনাথ আগে এসব বেশী 


'মানতেন না, কিন্তু এখন ছুর্বল হয়ে পড়েছেন ৷ মেয়ের কপালে যাতে 
কোনদিনই কোন ছূর্ভাগ্য না আসে-_এ সম্পর্কে তিনি সাধ্যমতন 
ব্যবস্থা করে যেতে চান । 

খুব ধুমধাম করে বিয়ে হয়ে গেল তপতীর। হায়দ্রাবাদের বহু 
শণ্যমান্য ব্যক্তি নিমন্ত্রণ থেয়ে গেলেন। শানাইতে বসম্ত বাহার 
বাজল। কিন্ত বিয়ের দিনটিতে দেবব্রতর কথা আবার নতুন করে 
মনে পড়ল সকলের । নতুন রকমের ছুঃখ। বোনের বিয়েতে 
দেবব্রতরই সবকিছু করার কথা । তার এত আদরের বোন, দেবব্রত 
থাকলে আনন্দে হৈ-হৈ করত। সে নেই, গগনেন্দ্রনাথ খেটে 
মরছেন। বাইরের কোন লোক জানল না, সেদিন ও বাড়িতে অত 
আনন্দ হৈ-চৈ-এর মধ্যেও এক সময় এক ঘরে বসে বাড়ির সবাই 
কিছুক্ষণ কেদে নিয়েছে । 

বিয়ের পর তপতী জববলপুরে চলে যাবার পর গগনেন্দ্রনাথ বুঝে 
পারলেন তিনি একটা! ভূল করেছেন! আর একটু চেষ্টাঁচরিত্র করে 
হায়দ্রাবাদেরই কোন পাত্রর সঙ্গে তপতীর বিয়ে দিতে পারতেন । 
তা হলে অন্তত মেয়েকে চোখের দেখা দেখ! যেত ইচ্ছে করলেই। 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে তাকে পরের ঘরে পাঠাতেই হয়-_কিস্তু একই 
শহরে তে! তার শ্বশুরবাড়ি হতে পারত। কেন না, 'পতী চলে 
যাবার পর বাড়ি যেন একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল। দেবব্রতর 
অভাবের চেয়েও তপতীর অভাব যেন আরও প্রকট । তপতী একাই 
যেন সারা বাড়ি ভরে ছিল, এখন সব দিক শুন্য । 

সবচেয়ে বেশী কষ্ট পেতে লাগলেন মন্দাকিনী। অন্থুখে ভোগার 
প্র থেকেই তিনি তপতীকে একেবারে আকড়ে ধরেছিলেন । এখন 
যেন তার বেঁচে থাকার কোন মূল্যই রইল না । 

প্রথম কয়েকমাস তপতী ঘন ঘন কয়েকবার বাপের বাড়ি ঘ্বুরে 
গেল। তারপর কমে গেল স্বাভাবিক ভাবেই । পরিতোষ এটা 
পছন্দ করে না। বিবাহিত জীবনে তপতীকে এমনিতেই বেশ স্বখীই 
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মনে হয় বাবা-মায়ের দুর্বলতার জন্য তার সংসারে বিদ্ব আনার কোন 
যুক্তি নেই। গগনেন্দ্রনাথ আর তপতীকে আনবার জন্য গীড়াপিড়ি 
করেন না। মন্দাকিনী একা একা ছঃখ পান । 

হায়দ্রাবাদের বাঙালী সমাজটি খুব ছোট । প্রথম দিকে অনেক 
চেষ্টা করেও গগনেন্দ্রনাথ মেয়ের জন্য উপযুক্ত কোন পাত্র খুজে পান 
নি। আরও কিছুদিন অপেক্ষা করলেও তো চলত । গগনেন্দ্রনাথ 
ব্যস্ত হয়েছিলেন, নিজে চাকরি থেকে রিটায়ার করার আগে মেয়ের 
বিয়েটা দিয়ে নিরঞ্াট হবেন। কিন্তু তপতীকে বিয়ে দিয়ে দূরে 
পাঠিয়ে দেবার পর হায়দ্রাবাদ তার অসহা লাগল । এই শহর তখন 
তার কাছে নিষ্রাণ। 

তখন মনে পড়ল কলকাতার কথা । এক সময় তিনি ভেবে 
রেখেছিলেন, চাকরি-জীবন শেষ হলে তিনি আবার সপরিবারে 
কলকাতায় ফিরে যাবেন । শেষজীবনট। বাংলার বাতাসে নিশ্বাস 
নিয়েই কাটাবেন । কিন্ত দেবব্রতও হায়দ্রাবাদে চাকরি পাওয়ায় সে 
পরিকল্পন! তিনি পরিত্যাগ করেছিলেন । ছেলে এখানে থাকলে তিনি 
আর অন্য জায়গায় চলে যাবেন কি করে । এখন দেবব্রত নেই, তার 
ফিরে আসার সম্ভাবনাও এখনে। মনে স্থান পায় না--তা হলে আর 
এখানে থেকে কি লাভ! দ্রেবত্রতর বিয়ের আগেই তিনি ভাড়া- 
বাড়ি ছেড়ে এই বাড়িটি কিনেছিলেন । বাংলো ধরনের একতলা 
বাড়ি, ভারী সুন্দর । এখন আর এ বাড়িটাও ভাল লাগে না। 

রিটায়ার করার কয়েক মাস আগে গগনেন্দ্রনাথ বাড়ির সকলকে 
নিয়ে কলকাতা থেকে বেরিয়ে এলেন। সঙ্গে নিয়ে গেলেন 
মাধুরীকেও। মাধুরী মাঝে একবার বাপের বাড়ি ঘুরে এলেও _ 
তপতীর বিয়ের সময় সেই যে এসেছিল, আর যায় নি। সে বুঝেছে, 
তপতীর অভাবট! তার শ্বশুর এখন তাকে দিয়েই কিছুট। মেটাতে 
চান। সে এখন ষেন ঠিক এ বাড়ির পুত্রবধূ নয় অনেকটা মেয়ের 
তল 


অনেককাল বাদ্দে কলকাতায় এসে গগনেন্দ্রনাথের খুব ভাল লেগে 
গেল। পুরনে। দিনের চেনা বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে গল্প 
করে বেশ আরাম হয়। প্রিয়ব্রত এর আগে কখনো কলকাতায় 
আসে নি' অনেক গল্প শুনেছে--তার দারুণ উৎসাহ । তার গোপন 
ইচ্ছে কলকাতায় এসে কলেজে পড়ার । ক্যালকাটা! ইউনিভার্সিটি 
থেকে ডিগ্রী নেওয়ার দাম অনেক বেশী। 

গগনেন্দ্রনাথও মনস্থির করে ফেললেন । টালিগঞ্জের কাছে একটা 
ছোটখাটে। বাড়ি বেশ পছন্দ হয়ে গেল। দরদাম ঠিক করে ফিরে 
এলেন হায়দ্রাবাদে । এখানকার বাড়িটা বিক্রী করে দিলেন। 
রিটায়ার করার পর এক মাসের মধ্যেই হায়দ্রাবাদের সঙ্গে সব সম্পর্ক 
ঘুচিয়ে চলে এলেন কলকাতায়। প্পরিয়ব্রত ভি হল সেপ্ট জেভিয়ার্স 
কলেজে । 

কলকাতায় এসে মেয়ের কথা ভেবে গগনেন্্রনাথের আবার আপ- 
সোস হল । আর কিছুদিন অপেক্ষা করলে কলকাতাতেই তপতীর বিয়ে 
দিতে পারতেন । কলকাতায় তো স্ুপাত্রের অভাব নেই । জর্বলপুরের 
জামাইয়ের সম্পর্কেও তিনি খুব স্থণী নন। তপতী অবশ্য চিঠিতে 
কোন অভিযোগের কথাই লেখে না, বরং অনেক উচ্ছাস থাকে- কিন্ত 
তিনি কানাঘুষোয় খবর পেয়েছেন পরিতোষের একটু চরিত্র-দোষ 
আছে। বিয়ের ঠিক আগেই একজন নার্সের সঙ্গে নাম জড়িয়ে 
পরিতোষের নামে একটা কেলেঙ্কারী ছড়িয়ে পড়েছিল। তিনি 
তপতীকে চিঠি লিখলেন, পরিতোষ কি কলকাতায় এসে ডাক্তারী 
শুরু করতে পারে না? তার টালিগঞ্জের বাড়িতে জায়গা আছে। 
এর উত্তরে পরিতোষ নিজেই জানাল যে? জব্বলপুরে তাদের তিন 
পুরুষের বাস--সে-সব ছেড়ে কলকাতায় আসার কোন প্রশ্নই ওঠে 
না। গগনেন্দ্র আর উচ্চবাচ্য করলেন ন|। 

টালিগঞ্জের বাড়িটা ছোট হলেও বেশ খোলামেল! ৷ ট্রামলাইন 
থেকে একটু দূরে, নিরিবিলিতে । ওপরে তিনখান! ঘন্ন নিচে ছুখানা 
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একফালি উঠোন ও ছুটি বারান্দা । তিনতলাতেও একটি ঘর আছে, 
সেটি প্রিয়ব্রত পড়ার ঘর করেছে । একতলায় একটি ঘর বৈঠকথানা 
_-বাকিটা খালিই পড়ে থাকে! 

নতুন করে বাড়ি সাজানোর ফলে এখন আর দেবতব্রতর জামা 
আলনায় ঝোলে নাঃ বাথরুমে তার টুথব্রাস থাকে না। মাধুরীর 
বিছানায় এখন একটিই বালিশ । দেয়ালে এখনও দেবব্রতর একটি 
বাধানো ছবি ঝোলে- বিয়ের আগেকার, সে তখন সন্য এপঞ্জসিনিয়ারিং 
পাস করে কনভোকেশনের সময় ডিগ্রি নিচ্ছে সেই ছবি । 

নতুন পরিবেশে নতুন জীবন অনেক হ্বচ্ছন্দ। রান্নার জন্য একজন 
রশধুনি রাখা হয়েছে, কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা এখন মাধুরীর 
হাতে। তার স্বাস্থ্য এখন চমতকার, মন প্রযূল্গ । সকালবেল৷ সে-ই 
সবার আগে ওঠে । স্টোভ ধরিয়ে চা বানায়। প্রথম এসে ডাকে 
প্রিয়ব্রতকে । 

এখানে এসে প্রিয়ব্রতর কলেজে ভি হতে একটু দেরী হয়েছে, 
তাকে পড়াশুনোর জন্য বেশী খাটতে হবে। একে প্রিয়ব্রতট। 
হয়েছে অসম্তব ঘুম-কাতুরে । মাধুরী এসে বেশ কয়েকবার দরজায় 
ধাকা দিলে প্রিয়ব্রত ওঠে। ঘ্বুমচোখে পায়জামার দড়ি বাধতে 
বাধতে এসে দরজা! খুলে ঝাঝালো গলায় বলে, উঃ, আর একটু পরে 
চা দিতে পারো না! এখনে! কাক-পক্ষীও ডাকেনি । 

মাধুরী বলে" ক'টা বাজেজানিস? সাড়ে পাচটা | 

_-তোমর! এখনো গাইয়াই রয়ে গেলে । কলকাতার লোক এত 
তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে ওঠে না। 

_দ্রাম চলছে । আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিস না? 

-চলুক। কলকাতার বেশীর ভাগ মানুষ দেরী করে ঘুম থেকে 
ওঠে, সেইটাই ফ্যাশান। 

প্রিয়ব্রতর বড় বড় চুলগুলো! ঝুলে পড়েছে কপালে । দেখতে 
দেখতে বেশ লম্বা হয়ে গেছে সে । গলার আওয়াজে আর কৈশোরের 


চিহ্ন নেই। তার দিকে চেয়ে থেকে সন্সেহে বকুনি দিয়ে মাধুরী বলল, 
খুব ক্যালকেশিয়ান হয়ে গেছিস! যা মুখ ধুয়ে আয়। 

প্রিয়ব্রত আবার শুয়ে পড়ার উদ্যোগ করছিল, বলল, দাও চা-টা 
দাও, খেয়ে আর একটু ঘুম দিয়ে নিই। 

প্রিয়ব্রত মুখ না ধুয়েই চা খেতে চায়। মাধুরী কিছুতেই ভা! 
“দেবে না । রোজ এই নিয়ে জোর করতে হয় মাধুরীকে । সে বলল, 
আবার ঘুমুবি কি? পড়তে বসতে হবে না? 

-__বৌদি' তুমি আজকাল আমার ওপর বড্ড গার্জেনি করছ । 

"করব না! বাবা কিছু বলেন না 

দু'জনে সেখানে বসেই চা খেয়ে নেয়। কলকাতা শহর তখন 
আস্তে আস্তে জাগছে । কাক ও শালিকের ডাক ছাড়িয়ে ক্রমে ক্রমে 
শোনা যাচ্ছে ট্র্যাফিকের শব্দ । 

প্রিয়ব্রত বাথরুমে চলে গেলে মাধুরী শ্বশুর-শাশুড়ির জন্যে ফলের 
রস বানাতে বসে। ওরা সকালে চাখান না। ফলের রস খেয়ে 
গগনেক্দ্র বেরিয়ে ' যান প্রাতঃভ্রমণে | মন্দাকিনী বিছানাতেই শুয়ে 
'থাকেন-_মাধুরী তাকে ওষুধ দেয়। তারপর রশাধুনিকে দেয় জলখাবার 
বানাবার নির্দেশ । চাকরকে বাজারে পাঠায়। 

দশটার মধ্যে প্রিয়ব্রত খেয়েদেয়ে কলেজে বেরিয়ে যায়। 
ততক্ষণই সারা বাড়িতে কিছুটা ব্যস্ততা থাকে। তারপর অখণ্ড 
অবসর,সার! বাড়ি নিঝুম। কোন কোন ছুপুরে গগনেক্্র বেরিয়ে 
পড়েম পুরনো লোকজনের মঙ্গে দেখ। করার জগ্য, মন্দাকিনী ঘুমিয়ে 
থাকেন। মাধুরী ছুপুরে ঘুমোতে পারে না-এই সময়টা তার 
কাটতেই চায় না । বই পড়ে পড়ে চোখ ব্যথা হয়ে যায় । এত বই-ই 
বা আসবে কোথা থেকে । মাধুরী বাংলা গল্প উপন্যাস পড়তে 
ভালবাসে-_কিন্ত প্রিয়ব্রতর বাংলা পড়ার অভ্যেস নেই। সে 
ইংরিজির মাধ্যমে লেখাপড়া শিখেছে হায়দ্রাবাদে মিশেছে 
অবাঙালীদের সঙ্গে বাংলা পড়ার স্বযোগ পেল কোথায় । এখন 
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সে মাঝে মাঝে চেষ্টা করে, কিন্তু ধৈর্য রাখতে পারে না। তবে, সে 
প্রায়ই মাধুরীর জন্য বাংল। বই ও পত্র-পত্রিক! কিনে আনে। 

প্রিয়ব্রত সন্ধ্যের পর বাড়ির বাইরে থাকে না। কোন কোনদিন 
হঠাৎ কলেজ ছুটি হলে সে ছুপুরেও বাড়ি ফিরে আসে। এই নতুন 
পরিবেশে তার বিশেষ কোন বন্ধুবান্ধব হয়নি, একা একা কোথাও 
যায় না। বাইরে সে এখনো লাজুক ম্বভাবের, লোকের সঙ্গে মিশতে 
পারে না। এখন বৌদিই তার একমাত্র বন্ধু, বৌদির সঙ্গেই তার 
যতরকম গল্প । 

কোন কোনদিন মাধুরীকে নিয়ে সে সিনেমা দেখতে যায়। 
কলকাতা শহরে এত মানুষ, রাস্তায় গিজগিজ করছে মানুষ, বাসে 
দ্রীমে ভতি মানুষকিস্তু সবাই ওদের কাছে অচেনা । এমনকি সব 
রাস্তাঘাটও এখনো! চেনে না ভাল করে । ছুজনে সাবধানে রাস্ত! দিয়ে 
হাটে, ট্যাক্সি নিয়ে শুধু সিনেমায় যায় আর ফিরে আসে। 

মাধুরী আজকাল বেশীর ভাগ সময়েই সাদ! শাড়ি পড়ে । সি'খিতে 
খুব নৃক্্মভাবে সিছুর দেয় অবশ্য- কিন্ত প্রত্যেকদিন সি"ছুর লাগাবার 
সময় সে একটু অদ্ভুত ভাবে হাসে । মাছ-মাংদ ছেড়ে দেবে কিন! 
ভাবছে । কেউ তাকে কিছু বলেনি, তবু সে মনে মনে প্রায় বিধবা 
হয়ে গেছে । একমাত্র মন্দাকিনীই যদি কোন সময় মাধুরীর সি'থিতে 
সিশ্ছর দেখতে না পান_-অমনি তীক্ষভাবে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন, 
বৌমা, সিপ্ছর দাও নি কেন? 

সাধারণ ছিমছাম পোশাকেও মাধুরীকে এত ন্ুুন্দর দেখায় যে 
মানুষজন তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । তার ছেলেটি জন্মে 
মারা যাবার পর মাধুরীর স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে পড়েছিল ' এখন 
যেন আগের থেকেও ভাল হয়েছে । মাত্র পঁচিশ বছর তো বয়েস তার । 

প্রিয়ত্রত একদিন কথায় কথায় বলল, আচ্ছা বৌদি, তুমি কি 
এই রকম করেই সারাজীবন কাটাবে ! 

মাধুরী জিজ্ঞেস করল, কি রকম করে ? 
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--এই যে, সারাদিন শুধু রান্নাবান্না আর রুগীর সেবা! করে 
কাটাবে? 

_-তা ছাড়া আর কি করব? সবাই তে! এরকমই করে । আর 
কি করে? 

_ এর কোন মানে হয় না । একটা কিছু করা উচিত। 

বাঃ এগুলো! বুঝি কাজ নয়? রুগীর সেবা করা কাজ নয়? 
আমি না| করলে কে এখন তোমার মা-কে দেখবে ? 

--সে কথ! হচ্ছে না। তুমি সারাটা জীবন কি ভাবে কাটাবে - 
সে কথ! ভাবতে হবে তে! 

_-তুই ভাবছিস বুঝি খুব ? তোকে অত মাথ। ঘামাতে হবেন! 
_তুই পড়াশুনো কর তো মন দিয়ে ! 

বৌদি, তুমি গানবাজনা আবার শুরু কর। কলকাতায় 
অনেক সুযোগ । ইচ্ছে করলে তুমি শান্তিনিকেতনে গিয়েও তো 
গান শিখতে পার। 

-আমার আর গান গাইতে ভাল লাগে না। 

_-কালকেই তো একল! একল! গাইছিলে। 

_কখন? যাঃ! 

-আমি শুনেছি । 

_-সে একটু আধটু গুণ গুণ করে সবাই । শেখ! টেখার আর 
আমার ইচ্ছে নেই। 

_-তাহলে বি. এ পরীক্ষাটা! দিয়ে দাও না! তোমার তো৷ এখন 
নেক সময়-_ছুপুরবেলাটায় পড়বে । 

_রুক্ষে কর! এই বয়েসে আবার ছাত্রী সাজব ? 

__বেশী বুড়ি বুড়ি ভাব দেখিও না । সত্যি বৌদি, তুমি পরীক্ষাটা 
দিয়ে দাও প্রাইভেটে । এক বছর পড়লেই পারবে । 

- এখানকার কোপ আলাদা । 

__তা হলেই বা। এক বছরে ঠিক মেকআপ করে নিতে পারবে ! 
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বেশ মজা হবে। তোমাতে আমাতে বেশ একসঙ্গে পড়া ষাবে। 
'মিলেবাস নিয়ে আসব কালকে? 
মাধুরী খানিকটা রাজী হয়েছিল- কিন্ত তক্ষুনি পড়াশুনে শুরু হল 
না। কয়েকদিনের মধ্যেই পরিতোষ আর তপতী বেড়াতে এল । 
খুব হৈ-হৈ চলল ক'দিন। পরিতোষ একটু হালকা স্বভাবের 
আমুরে ধরনের মানুব মেয়েদের সামনেও অসভ্য কথা বলতে 
ভালবাসে । প্রথম প্রথম মাধুরীর কান লাল হয়ে যেত_ কিন্তু 
পরিতোষের সঙ্গে তার রসিকতারই সম্পর্ক, স্তরাং আপত্তি কর৷ 
যায় না। 
পরিতোষের আর একটি স্বভাব সে লোকজনের সামনেই নিজের 
স্ত্রীকে আদর করে । কথা বলতে বলতে চাপড় মারে তপতীর উরুতে । 
বখন-তখন তাকে জড়িয়ে ধরে ৷ ছু-একবার সে মাধুরীকেও জড়িয়ে 
ধরেছে ঠাট্টার ছলে। মাধুরীর গা শির শির করে। তার এসব 
দেখার অভ্যেস নেই । সে রক্ষণশীল পরিবারের মেয়ে, শ্বশুরবাড়িতেও 
মোটামুটি রক্ষণশীল আবহাওয়া । পরিতোষ এসব গ্রাহাই করে না। 
এমন কি শ্বশুরমশাইকে দেখে অতিরিক্ত ভয় দেখাবার অভ্যেসও তার 
নেই, গগনেন্দ্রনাথের সামনেই সে অবলীলাক্রমে সিগারেট ধরায়__ 
গগনেন্দ্রনাথ অবশ্য কোনরকম বিরক্তি প্রকাশ করেন না। 
পরিতোষ আপবার জন্যই ওদের সকলের কলকাতা শহরটা ভাল 
করে দেখা হয়ে গেল। এতদিন মাধুরী বা প্রিয়ব্রত কেউই ইডেন 
গার্ডেনস বা ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়াল দেখেনি, মিউজিয়ামে ঢোকেনি | 
কিংবা উত্তর কলকাতার বনেদী থিয়েটার গুলে! দেখা হয়নি । পরিতোষ 
প্রত্যেকদিনই কোথাও না! কোথাও যাবার প্রোগ্রাম করল । পরিতোষ 
জলের মতন টাক। খরচ করে- পার্ক দ্্রীটের হোটেলে ওদের সবাইকে 
নিয়ে খাওয়াতে গিয়ে ঢালাও অর্ডার দেয় । এতই বেশি খরচে স্বভাব 
তার যে দশদিন বাদে তপতীকে রেখে সে একা ফিরে যাবার সময় 
'ছঠাৎ খেয়াল করল যে তার সব টাক! ফুরিয়ে গেছে। চুপি চুপি 
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মাধুরীকে বলল, বৌদি, আমাকে পাচশোটা! টাকা দাও তে।। গিয়েই 
তোমাকে পাঠিয়ে দেব । 

মাধুরী অকুল পাথারে পড়ল । তার নিজস্ব কোন টাকাই নেই। 
দেবব্রত থাকার সময় সে যখন যা দরকার চেয়ে নিত। দেবব্রত চলে 
যাবার পর থেকে সে আর টাকা পাবে কোথায় ? 

এ বাড়িতে সংসার-খরচের টাকাপয়সা সব তার হাতেই থাকে । 
গগনেন্্ নিজে এখন আর কিছুই দেখেন না। কিন্তু সেই টাকা 
থেকে মাধুরী দেবে কি করে? অন্তত একবার গগণেন্দ্রকে বলা 
দরকার। পরিতোষ এদিকে বলছে, আর কারুকে না জানাতে 
বিশেষত তপতী যেন জানতে না পারে। হাসতে হাসতে 
বলল, ও যা বকুনি দেবে আমাকে! আমার একদম হিসেব 
পাকে না। 

মাধুরী কিছুতেই মুখ ফুটে বলতে পারল না যে তার নিজের কোন 
টাকাই নেই। পরিতোষ হয়তো বিশ্বাস করবে না, ছুঃখিত হবে । 
বাড়ির জামাইয়ের একট! মানসম্মানও আছে-_সে মুখ ফুটে একটা 
কথা বলেছে__সেট! অগ্রাহাও করা যায় না। এই কথাটা শ্বশুরকে 
বলাও বোধহয় জামাইয়ের পক্ষে স্ম্মানজনক হবে না । আর বেশি 
চিন্তা করতে না পেরে মাধুরী সংসার-খরচের টাকা থেকেই পাচশো 
টাক! দিয়ে দ্রিল। এবং পরিতোষ ফিরে গিয়ে ভুলে গেল সেই টাক! 
পাঠাতে। 

তপতী থেকে গেল আরও পনেরো! দিন। বিয়ের পরে একটু 
রোগা হয়ে গেছে তপতী, আগের তুলনায় গম্ভীর হয়ে গেছে। কিন্ত 
বৌদির প্রতি তার ভালবাস! আছে অকৃত্রিম । সারাদিন ধরে তারা 
গল্প করে আর দাবা খেলে । তপতী হাসতে হাসতে বলেছিল, বিয়ের 
পর মে আর একদিনও দ্বাবা খেলেনি। তার! দাব। খেলার কথা শুনে 
শ্বশুরবাড়ির সবাই অবাক হয়ে গিয়েছিল । মেয়েমামুষের দাবা খেল 
নাকি অলল্ম্লীপনা । 
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তপত্ীকে মাধুরী জিজ্ছেস করেছিল, শ্বশুরবাড়িতে তুমি সারাদিন 
কি কর গো? 

তপতী বলল, কি আর করব। সকালবেল৷ উঠে চাটা করি। 
শাশুড়িকে ওষুধ খাওয়াই-_ছুপুরবেলাট। কিছুই করার থাকে না 
বই-টই পড়ি। সন্ধ্যের পর কোন কোন দিন একটু বেড়াতে 
যাই--বেশীর ভাগ দিনই অবশ্য কোথাও যাই না, বাড়িতেই 
থাকি। 

প্রিয়ব্রত বসেছিল পাশেই । তার দিকে তাকিয়ে মাধুরী বলল, 
কিরে শুনলি? সবাই এই করে। 

তপতী বুঝতে পারল না। জিজ্ঞেস করল, কি ব্যাপার ? 

__এই গ্ভাখে। না । প্রিয় একদিন বলছিল, আমি নাকি সারাদিন 
কিছুই করি না। আমি নাকি জীবনটাকে নষ্ট করছি। অথচ তুমি 
ঠিক যা করো, আমিও তাই করি। এমন কি শাশুড়িকে ওষুধ 
খাওয়ানে! পর্যন্ত । 

তপতী হঠাৎ বিষণ হয়ে গেল। প্রিয়ব্রত ছেলেমান্ুষ, না বুঝে 
নিষ্ঠরের মতন কথা বলেছে । মাধুরীর যে হাত-পা বাধা । সেআর 
মাধুরী সারাদিন একই রকম ভাবে কাটালেও একটা বিরাট তফাত 
আছে। তপতীর স্বামী আছে' মাধুরীর নেই | এই থাকা না-থাকার 
মধ্যে কত কিছু বদলে যায় । 

মাধুরী বিধবাও নয়, কুমারীও নয়, সধবার জীবনও নেই-_এ রকম 
অদ্ভুত অবস্থায় আর কোন্‌ মেয়ে পড়ে? তবু অদ্ভুত মনের জোর 
মাধুরীর সে কারুকে তার ছঃখ বুঝতে দেয় না। 

মাধুরীও একটা জিনিস লক্ষ্য করল, তপতী পারতপক্ষে তার 
শ্বশুরবাড়ি কিংবা স্বামীর প্রসঙ্গ তোলে না। মাত্র এক বছর 
হল তার বিয়ে হয়েছে-_এখন এই সব প্রসঙ্গই তো ্বাভাবিক ছিল। 
সে তার হায়দ্রাবাদের কুমারী জীবনের কথাই বার বার তোলে । সেই 
জীবনে ফিরে গিয়ে সে আনন্দ পায়। মাধুরীই এক সময় ছষ্ুমি 
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করে জিজ্ঞেস করল, জাফরের খবর কি? বিলেতে গিয়ে আমাদের 
সবাইকেই ভূলে গেল? 

অরুণবর্ণ মুখে তপতী জিজ্ঞেন করল, তোমাকে কোন চিঠি 
দেয় নি? 

__না তো, বোধহয় কলকাতার ঠিকানা জানে না । 

_ আমি জানিয়েছিলাম। 

মাধুরী একটু থমকে গেল। সংক্ষেপে বলল, ও । 

তারপর আর একটু থেমে জিজ্ঞেস করল, কেমন আছে সে? 
ভাল আছে? 

_ই)1, ভালই আছে । 

__তুমি বুঝি প্রায়ই চিঠি লেখ? 

_-মাঝে মাঝে । এর মধ্যে দোষের কিছু আছে? 

--আমি কি করে বলব বল! 

_-জাফরদারও বিয়ে হয়ে গেছে। ওর বউয়ের নাম তিশনা। 
ভারী মিষ্টি দেখতে । বৌকেও বিলেত নিয়ে গেছে। জাফরদ! 
আমাকে মাঝে মাঝে চিঠি লেখে- আমিও ছু'একটা উত্তর দিই । 
আচ্ছা বল তো৷ বৌধি, এর মধ্যে দোষের কিছু আছে? 

-পোষের কি থাকবে । জাফর অত্যন্ত ভদ্র ছেলে। 

--ও রাগ করে । 

-পরিতোষ? আমি ভাই পুরুষমান্থষের মনের কথা বুঝি 
লা । 

দিনপনেরো পর প্রিয়ব্রত গিয়ে তপতীকে পৌছে দিয়ে এল 
জববলপুরে | ছ'তিন দিনের বেশী সে থাকে নি__-কলকাতায় তার 
পড়াশুনোর চাপ বেড়েছে । মাধুরী মনে মনে ক্ষীণ আশা রেখেছিল, 
প্রিয়ব্রতর হাত দিয়ে হয়তো পরিতোষ সেই পাঁচশো টাকা ফেরত 
পাঠাবে । কিন্তু পাঠায় নি, বোঝাই গ্েল। অদ্ভুত ধরনের মানুষ 
তো। পরিতোষ । কৃপণ মোটেই নয়--অল্প কয়েকদিনে নিজে প্রায় 
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হাজার দেড়েক টাকা খরচ করে গেছে। কিন্ত অন্যের টাকা ফেরত 
দিতে সে ভুলে যায়। 

টাকাটার জন্য অবশ্য মাধুরীকে খুব বেশী বিপদে পড়তে হয় নি। 
তার কাছে তো কেউ হিসেব চাইবে না। তবু সংসার-খরচের টাকায় 
টানাটানি পড়লে শ্বশুরের কাছে তার তক্ষুনি টাকা চাইতে যেতে 
লজ্জা! হয়। এর আগে কখনো! লজ্জ! হয় নি, যখন ষা দরকার হয়েছে 
চেয়েছে-_এই পাঁচশো টাকার ব্যবধানটা গগনেন্দ্রনাথ হয়তো লক্ষ্যও 
করতেন না-_তবু মাধুরীর মনের মধ্যে এই একটা! কীট হয়ে রইল। 
কিছুদিন সংসার-খরচ টেনে-ট্ুনে চালাল । 

এই ঘটনার ফলে টাকাপয়সা সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠল মাধুরী । 
এর আগে সে টাকাপয়সার মূল্য সম্পর্কে কখনো চিন্তাই করে নি। 
অধিকাংশ মেয়েরই মতন সে জানত, টাকা জিনিসটা খরচ করারই 
জন্য-_কি করে সেই টাকা আসবে বাড়িতে-_সেটা পুরুষমানুষদেরই' 
ব্যাপার । 

এখন সে অনুভব করল, তার নিজেরও কিছু অর্থ উপার্জনের চেষ্টা 
কর! দরকার । গগনেন্দ্রনাথ অতুল সম্পদের অধিকারী নন্ব_মেয়ের 
বিয়ের জন্য এবং কলকাতায় বাড়ি কেনার জন্য অধিকাংশ জমানো 
টাকাই খরচ হয়ে গেছে। তাছাড়া, সার! জীবন তাকে সংসারের 
জোয়াল টানতে হবে-_এজন্য তো তিনি প্রস্তত ছিলেন না। তার 
উপযুক্ত ছেলে ভালো! চাকরি পেয়েছিল__রিটায়ার করার পর 
গগনেন্দ্রনাথের তো ভারত-ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ার কথা । জমা টাকা 
ঘা এখনো আছে, এরকম বসে বসে খেলে কতদ্দিন আর চলবে? 
প্রিয়ব্রতর পড়াশুনা শেষ করে চাকরি পেতে এখনো অনেক দেরী__. 
তার পড়াশুনো চালাবার তো৷ একটা বড় খরচ আছে। 

এই জন্যই কি গগনেক্দ্রনাথ একদিন কথায় কথায় বাড়ির 
একতলাট। ভাড়া দ্বেবার কথ! বলছিলেন ? অন্য কেউ তাতে রাজী 
হয়নি অবশ্য-_অন্য লোকের সঙ্গে এক বাড়িতে থাকার অভ্যেস নেই 
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ওদের কখনো । কলকাতায় এরকম অনেকে থাকে- কিন্ত ওর! 
কলকাতার লোকদের মতন ক্ল্যাট-বাড়িতে থাকার কথা কল্পনাই 
করতে পারে না। প্রিয়ব্রতই বেশী আপত্তি করেছিল গগনেন্দ্রনাথের 
প্রস্তাবে, গগনেন্দ্রনাথ চুপ করে গিয়েছিলেন । প্রিয় ব্রত ছেলেমান্ুষ, 
সে বুঝতে পারে না টাকাপয়সার দিকটার কথা । 

গগনেন্্ যেমাঝে মাঝে হুপুরবেল বেরিয়ে যান, মাধুরী বুঝতে 
পারল--উনি কিছু রোজগারের চেষ্টা করছেন। মাধুরীর বুকট। টন 
টন করে উঠল। গগনেন্দ্রনাথ চিরকাল রাশভারী ধরনের মানী 
লোক-_এই বৃদ্ধ বয়েসে চাকরী খুঁজতে গেলে তাকে নিশ্চয়ই লোকের 
কাছে করুণা ভিক্ষা করতে হবে-_এটা যে তার মনে কতট! আঘাত 
দেবে-_মাধুরী বুঝতে পারল । এইসব চিন্তাতেই গগনেন্দ্রনাথ 
আস্তে আস্তে ভেঙে পড়ছেন- ইদানীং ভার চেহার দেখলেই 
বোঝ! যায় । 

টাকাপয়সার মতন একটা বাস্তব রূঢ় সত্য দেবত্রতর অন্থুপস্থিতি 
আবার নতুন করে মনে পড়িয়ে দ্রিল। দেবত্রতর কোন টাকাপয়সা 
এসংসারে আসে নি। তার নিজন্ব টাকাপয়সা সবই আটকে আছে । 
অফিসে তার প্রভিডেপ্ট ফাগ্ড বা ইনসিওরেন্ন-এর টাকা পাওয়া যায় 
ন্সি কারণ তাকে তো! মৃত বলে ঘোষ্ণ1 কর! হয় নি। গগনেক্দ্র সেটা 
কিছুতেই করতে চান না, হয়তো মাধুরীর মুখ চেয়েই । এমনকি 
দেবত্রতর জন্য এ সংসারে এখনো কিছু খরচ হয়। দেবত্রতর একটা 
বাইরের ইনসিওরেন্সের টাক। গগনেন্দ্রনাথ নিজে থেকে এখনে দিয়ে 
যাচ্ছেন প্রতি মাসে । 

মাধুরী ঠিক করল, এ টাকাটা এ মাস থেকেই বন্ধ করতে হবে। 
এবং সে আরও ঠিক করল, প্রিয়ব্রতর কথা মতন বি. এ. পরীক্ষাটাও 
দিয়ে দেবে। তারপর চেষ্টা করবে একটা চাকরির । সত্যিই তাকে 
চিন্তা করতে হবে ভবিষ্যতের কথা । তার বেঁচে থাকার জন্যও তো৷ 
একটা অবলম্বন দরকার। দাদার সংসারে সে আর ফিরে যেতে 
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পারবে না। এ সংসারেই বা সে বোঝ! হয়ে থাকবে কেন সারা 
জীবন-_তার উচিত যথাসাধ্য সাহায্য করা । 

মাধুরী খুব মন দিয়ে পড়াশুনা করে বি. এ পরীক্ষাটা দিয়ে 
দিল। এক সময় সে ভাল ছাত্রী ছিল, পাস করে গেল 
ডিস্রিশান পেয়ে । 

প্রিয়ব্রতর খুব উৎসাহ । বৌদির সঙ্গে একই বছরে সে পাশ 
করল বি. এসসি. । নিজে এম. এসসি-তে ভতি হয়ে বৌদিকেও 
পেড়াপেড়ি করতে লাগল এম. এ. পড়ার জন্ত ৷ 

মাধুরী কোন জবাব না দিয়ে হাসল । এবং কারুকে কিছু না 
নলে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে দেখে দরখাস্ত পাঠাতে লাগল 
চাকরির জগ্ক । অধিকাংশই ইস্কুলের এবং কাছাকাছি । ছু'তিন জায়গ। 
থেকে ডাকও পেয়ে গেল। মাধুরীর অতিরিক্ত কয়েকট1 যোগ্যতা 
আছে- বাংলার বাইরে এতকাল থাকার দরুন সে ইংরেজি ও হিন্দী 
ভাল জানে । তা ছাড়। সে দেখতে ম্ুন্দর-_মেয়েদের এই অতিরিক্ত 
যোগ্যতার কথাট1 তো অস্বীকার করা যায় না। মাধুরী অনায়াসেই 
চাকরি পেয়ে গেল একট! মিশনারি স্কুলে__মাইনে বেশ ভালই । 

নিয়োগপত্র পাবার আগে মাধুরী কারুকে কিছু বলে নি। 
যেদিন ডাকে চিঠিখানি এল, সেদিন সন্ধ্যেবেলা সে একল! গিয়ে 
দাড়াল গগনেন্ত্রর সামনে । গগনেন্দ্র তখন নিজের ঘরে বসে 
গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে কি সব লেখালেখি করছিলেন। ইদানীং 
তিনি একখানা! মোটা খাতায় কি নব লেখেন প্রায়ই-_খাতাখানি 
তোল! থাকে আলমারিতে-_কারুকে দেখতে দেন না। 

মাধুরীকে দেখে তিনি চোখ তুলে তাকালেন, খাতাখানি মুড়ে 
রাখলেন । বললেন, বৌমা, এ মাসের ইলেকট্রকের বিল এখনও 
দেওয়া হয় নি । আমাকে কাল দিয়ে দিও । 

ছু একটা টুকিটাকি সাংসারিক কথা আলোচনা করার পর 
মাধুরী বলল, বাব , আমি ভাবছি, আমি কিছু একটা কাজ করব। 
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গগনেন্্র ভাল করে তাকালেন মাধুরীর দিকে । বললেন, তুমি 
তা কম কিছু কাজ করছ না। বাড়ির সব কাজ তো তুমি একাই 
রছ। 
মাধুরী হেসে বলল, তাও আমার হাতে অনেক সময় থাকে । 
চু্দজন্তই ভাবছি, বাইরে যদি কিছু একটা! কাজ নেওয়া! যায়__ 
গগনেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলেন সবকিছু । ষেন শিশুর মতন 
জ্দিত হয়ে পড়লেন । মুখ নিচু করে বললেন, চাকরি করবে? বেশ 
তা। তোমার হাতে আজকাল বেশী টাক! দিতে পারি না। 
--বাবা, সে জন্ত নয়। এমনিতেই তো৷ বাড়িতে বসে থাকি। 
ফ্রুকট! কাজ নিলে বাইরে বেরনোও হয় । 

_-তাছাড়া আর একট। কথা আমি কিছুদিন ধরে ভাবছিলাম ৷ 
মি মরে গেলে-_তারপর তোমাদের কি হবে? তোমাদের জঙ্ভ 
1 বিশেষ কিছু রেখে যেতে পারব না । তোমাকে তোমার নিজের 
বস্থা করে নিতেই হবে এক সময় । 

--আমি সে কথা ভাবি নি। 

_জানি। এট। তোমার ভাববার কথা নয়, আমার ভাববার 
থা। তুমি যখন যা! করতে চাও, ইচ্ছে মতন করবে--আমি কখনো 
ধাদেব না। 

- আপনার যদি অমত থাকে-- 

_ আমার কোন অমত নেই। হায়দ্রাবাদে থাকলে বাড়ির 
ীকে চাকরি করতে পাঠাতে আমার সম্মানে হয়তো লাগত। 
লকাতায় ওসব কেউ গ্রাস করে না। চাকরি তে] শুধু টাকার জঙ্য 
বাড়ির বাইবে যাবে, পাঁচজনের সঙ্গে মিশবে । এসবও তে। 
কার । 

--আমি একট। ইস্কুলে পড়াবার কথা ভাবছি । 

--ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সময় কাটাতে তোমার ভালই 


ম্গবে | 
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গগনেন্্র চশমাটা খুলে টেবিলের ওপর রাখলেন । খুব র্রাস্ত 
দেখাল তার মুখখানা । চোখের হপাশে কাকের পায়ের ছাপের মতন 
ভাজ পড়েছে । হাতের তালু দিয়ে চিবুক ঘষতে ঘষতে বললেন, বউমা, 
আমার জন্তই তোমার জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল। 

_-একথা বলছেন কেন? 

_-নিয়তি। মানুষের নিয়তি বড় প্রবল । 

__বাবা, আপনার শরীর খারাপ লাগছে না৷ তো? 

__না, শরীর ঠিক আছে । আমার জন্ত ব্যস্ত হয়ে! না। 

মাধুরী লঘু পায়ে উঠে এল তিনতালায়। সার! ঘরে বই-পত্র 
ছড়িয়ে প্রিয়ব্রত পড়াশুনো করছে । বুকে বালিশ দিয়ে খাটে শুয়ে 
আছে, চোখ বইয়ের দিকে নিবদ্ধ । প্প্রিয়ব্রত চেয়ার-টেবিলে পড়তে 
পারে না--বই হাতে নিয়েই শুয়ে পড়ে সব সময়। যদিও খেলা- 
ধুলোয় মে যথেষ্ট ভাল । ইউনিভারলিটি টিমে ক্রিকেট খেলে-_কিন্ত 
বাড়িতে তাকে দেখলে মনে হবে দারুণ অলদ। 

দেখতে দেখতে বেশ লম্বা হয়ে গেছে প্রিয়ব্রত, সুগঠিত শরীর । 
প্রচলিত ফ্যাশান অনুযায়ী বড় বড় চুল রেখেছে । স্বভাবে এখনে 
ছেলেমানুষ। 

প্রিয়ব্রতর এক হাতে ধর! সিগারেট জ্বলছে । মাধুরীর উপস্থিঘি 
সে টের পায় নি। মাধুরী তার হাত থেকে সিগারেট! তুলে রণ 
বলল, আবার এই সব খাচ্ছি । 

্রিয়ব্রত চমকে উঠল। তারপর মাধুরীকে দেখে একগাল হেচছে 
ফেলে বলল, ধর। পড়ে গেছি? কি হবে! 

মাধুরী রাগী মুখ করে বলল, আমি আগেও দেখেছি । 

_সেটা আমার দোষ নয়। তুমি ঘরে ঢোকবার সম 
দরজায় নক করো না কেন? তাহলে ঠিক সময়ে নি 
ফেলতাম । 

_ইস্‌! আর কক্ষনো খাবি না বলছি! 





৫৬ 


_তুমি জানে! না--পোস্ট গ্র্যাজুয়েট ক্লাসের ছেলেদের সিগারেট 
না খেলে প্রেষ্টিজ থাকে না। 
_-বাজে বকিস না। সব ছেলেরাই খায়? 
মেয়েরাও খায় । 
--আমি একদিন সায়েন্স কলেজে গিয়ে দেখে আসব । 
_ এসো, যেকোন দিন । আমাদের ক্যার্টিনে খাওয়ার 
তোমাকে । দারুণ সিঙ্গাড়া পাওয়। যায় । 
মাধুরীর হাতে তখনও জ্বল্ত সিগারেট, ফেলে দিতে ভূলে গেছে। 
প্রিয়ব্রত উত্তাদিত মুখে বলল, বৌদ, তোমাকে গ্র্যাণ্ড দেখাচ্ছে ! 
(একবার এক টান দিয়ে দেখ না__তোমাকে দারুণ মানাবে । 
মাধুরী সচেতন হয়ে তাড়াতাড়ি সিগারেটটা ফেলে দিল জানল। 
লিয়ে। বলল, আজকাল বড্ড ফড় হয়েছিস, না? একটা ঠাটি 
বি। এত যে সিগারেট খাচ্ছিস, পয়সা পাচ্ছিস কোথা থেকে ? 
প্রিয়ব্রত কাতর মুখভঙ্গি করে বলল, ভীষণ কষ্ট করে চালাতে 
। আজকাল তৃমি বড্ড কম পয়সা দাও । বন্ধুদের মধ্যে প্রেঠিজ 
কে না। 


মাধুরী মুখটিপে হেসে বলল, দাড়া, এর পর বেশি দেব। আমি 
চাকরি করছি তো-_ 

_চাঁকরি? তুমি আবার কি চাকরি করবে ? 

--কেন, আমি বুঝি চাকরি করতে পারি না? 

কলকাতায় চাকরির বাজার দারুণ টাইট। সহজে কেউ 
স্রীকরি পায় ন1। 

_আমি একট! চাকরি পেয়ে গেছি। মিশনারি স্কুলে । 

_কত মাইনে ? 

--সাঁড়ে চারশোর মতন, সব মিলিয়ে । 

প্রিম্নব্রত লাফিয়ে উঠে বলল, গ্র্যাণ্ড! গ্র্যাণ্ড! 

তারপর পেছন থেকে এসে মাধুরীর কোমর জড়িয়ে মাটি থেকে 
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উচু করে তুলেঃ?বলল, হর্দাস্ত ব্যাপার! বৌদি তুমি তো এখন 
বড়লোক ! 

ছাড়, ছাড়, পড়ে যাব। 

_-কি খাওয়াচ্ছ বল? 

দাড়া, আগে মাইনে পাই । 

_-ওসব শুনতে চাই না। সংসারের টাকা থেকে আভা] 
নাও! আজই চল। 

--আজ নয়, আর একদিন । 

আজ আমার চীনে-খাবার খেতে ইচ্ছে, চল না বৌদি, প্লিজ || 
বাবাকে বলেছ চাকরির কথা ? | 

- হ্যা, বাবাকে বলেছি--ও্র মত আছে । মাকে এখনো বল] 
হয়নি । 

বাবাকে বললেই হবে। আমি বাবাকে বলে আসছি ্ 
আমর আজ একটু বেরুব। 

বড়রাস্তা পর্ষস্ত হেটে এসে ওর! ট্রামের জন্য ফাড়াল। প্রিয়ব্র 
চাইছিল ট্যাক্সি ধরতে, মাধুরী অত পয়সা খরচ করতে চায় না 
ছু'জনে উঠল ভিড়ের ট্রামে। অন্টান্য লোকজনের প্রতি জক্ষে 
নেই প্রিয়ব্রতর-_সে মাপুরীর সঙ্গে অনর্গল গল্প করে যাচ্ছে। চৌর 
অঞ্চলে নামবার সময় সে ভিড় ঠেলে সাবধানে মাধুরীর হাত ধ 
নামাল-_যেন তার বৌদি একটা বহুমূল্য জিনিস, অন্য কারুর স্পু 
না লাগে। 

চীনে দোকানে এক টেবিলে বসেও প্রিয়ব্রতর গল্পের বির 
নেই। আগে সে মুখ চোরা লাজুক ত্বভাবের ছিল, এখন সগ্যযৌ 
পেয়ে তার বুকের মধ্যে অনেক কথা জমেছে । তার মা অস্ুখে তু 
শয্যাশায়ী হবার :পর থেকে সে আর মায়ের সঙ্গ পায় না। 
বৌদিই তার মাতৃসমা । বাড়িতে তার যত কথ! সবই বৌ 
কাছে। বাবাও এখন অনেক দূরে সরে গেছেন। কলে 
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পলিটিক্স, বন্ধুবান্ধব, ক্রিকেট--এসব কথাই সে বৌদিকে বলে। 
আর মাধুরীর মতন এমন ভাল শ্রোতাও তো৷ কেউ নেই। মাধুরী 
এখন প্রিয়ব্রতর সব বন্ধুদের নাম জানে । ছু' একজনকে দেখেছেও__ 
বাড়িতে আসে। 

প্রিয়ব্রতর মুখে ইদানীং ছ'একটি মেয়েরও নাম শোনা যায়। 
তার সহপাঠিনী আছে কয়েকজন, তাছাড়া বন্ধুদের বোন বা আত্মীয় । 
এখন সে আর কলকাতা শহরের অচেন! কিশোর নয়, এখন তার 
বন্ধুবান্ধবদের একট। পরিমগ্ডল আছে । 

মাধুরী বলল, তোর মুখে প্রায়ই রুচিরার কথা শুনি। ওকে 
একদিন বাড়িতে নিয়ে আয় না ! 

প্রিয়ব্রত তুরু কুঁচকে রলল, আমি আবার কখন রুচিরার কথ৷ 
বললাম ? 

_ প্রায়ই তো বলিস! 

_মোটেই না। একটা বাজে মেয়ে । অহংকারে একেবারে 
মট-মট করছে । ওমব মেয়ে তে! ইউনিভাসিটিতে পড়াশুনো করতে 
আসে না, শুধু সাজপোশাক দেখাতে আসে । ন্যাকা একটা ! 

ছি প্রিয়, মেয়েদের সম্পর্কে ওরকম ভাবে কথ। বলতে নেই । 

__তুমি জান ন। বৌণি, ওর! ইউনিভাসিটিতে পড়াশ্তনো করতে 
আসে না, শুধু সময় কাটাতে আসে । খালি সাজপোশাকের বাহার 
-আর কার সঙ্গে প্রেম করবে সেই চেষ্টা । 

_ দেখি, আবার তোর সঙ্গে করে না তো? 

- আমার বয়েই গেছে । আমার অত সময়ই নেই । মেয়েদের 
নিয়ে রাস্তাঘাটে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াবো_-ওসব আমার 
পোষাবে না। 

--রাস্তা ঘাটে ঘুরে বেড়াতে হবে কেন ? 

_সবাইকেই তো তাই দেখি। কলকাতার ছেলে-মেয়েদের 
এইটাই স্বভাব। কোনো একট! জায়গায় এসে দেখা করে--তারপর 
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মাঠে ঘাটে আর রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় । ওসব আমার ছারা 
হবে না। রুচিরা আবার এক একদিন এক একজনের সঙ্গে 
ঘোরে । 

_-আর তোর বন্ধু নবারুণের বোন বর্ণ ? 

_ বর্ণ? সে তো আর্টস পড়ে 

মাধুরী হেসে বলল, আর্টস পড় কোন মেয়ের সঙ্গে সায়েন্স পড়া 
কোন ছেলের বুঝি বন্ধুত্ব হতে নেই ? 

প্রিয়ব্রত বলল, বন্ধুত্ব আবার কি? মেয়েদের সঙ্গে ছেলেদের 
বন্ধুত্ব হয় নাকি? ওরা কিছুই খবর রাখে না, কোন একটা 
সাবজেরে ঠিক মতন কথা বলতে পারে না। এমনি নবারুণদের 
বাড়িতে গেলে কথা-টথা হয় ঝর্ণার সঙ্গে। ও খুব কবিতা-টবিতা 
নিয়ে কথা বলতে ভালবাসে আমার তো আবার আর্টনের বই-টই 
তেমন পড়া হয় না। 

_-কবিতা বুঝি শুধু আর্টসের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য ? সবার জন্য । 
শোন, মেয়েদের সঙ্গে মিশতে হলে একটু কবিতা-টবিতা৷ পড়তে হয়। 
মনে নেই, জাফরভাই কতরকম কবিতা জানতেন ? 

__-সে কি জাফর ভাই মেয়েদের খুশী করার জন্যই ওগুলে। মুখস্ত 
করেছিলেন- না, নিজের ভালে! লাগতে! বলে ? 

_ বোধহয় হুটোই। 

_ আমার বয়ে গেছে । 

কিছুক্ষণ চিকেন চাওমিনে ওর] মনোনিবেশ করল । তারপর 
স্তাপকিনে মুখ মুছে মাধুরী মুচকি হেসে বলল, হুঠাৎ কোন মেয়েকে 
যেন বিয়ে করে ফেলিস না। আগে আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিবি-__আমরা সবাই দেখব-_ 

প্রিয়ব্রত লজ্জা লুকোতে পারল না। তার ফর্সা মুখ লালচে 
হয়ে গেল। তবু বিরক্তির ভাব দেখিয়ে বলল, কি আজে-বাজে কথা 
বলছ! আমি কখনে! বিয়েই করব না। 
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ধু পাগল, বিয়ে করবি না কেন! আমরা সবাই দেখে-শুনে 
ফুটফুটে একট! মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ে দেব। 

--সত্যি বলছিং আমি কোনদিন বিয়ে করব না। ওসব ঝঞ্ধাট 
আমার দ্বারা পোষাবে না! 

-আচ্ছ।! সে কথা তোকে এখন ভাবতে হবে না। আমর। 
ভাবব এখন । 


দোকান থেকে বেরুবার পর চমতকার এক ঝলক হাওয়া ওদের 
গায়ে এসে লাগে, মাধুরীর আচল পতাকার মতন ওড়ে । মাধুরী ব্যস্ত 
হয়ে শাড়ি সামলায়। মাধুরী আজ একটা সরুপাড় সাদ শাড়ি আর 
সাদা ব্লাইজ পরেছে, শরীরে কোন অলঙ্কার নেই বলতে গেলে । তবু 
তার ন্িপ্ধ রূপ এক নজরেই চোখে পড়ে। 

চাদ ঢেকে গেছে মেঘে । ময়দানের গাছপালার মাথার ওপর 
দিয়ে শে] শে! করে ছুটে এল ঝড়। ওর! ট্যাক্সি খোজার আগেই 
হুড়মূড় করে নেমে পড়ল বৃষ্টি। কাছাকাছি কোন আচ্ছাদন নেই । 
দেয়াল খেঁসে দ্রাড়িয়েও ওর! বুষ্টির ছাট এড়াতে পারল না__এত 
তেজী বৃষ্টি । 

দুরে একট! গাড়ি-বারান্দা। প্রিয়ব্রত জিজ্দেদ করল, বৌদি, 
এখানে যাবে? 

__যেতে যেতেই ভিজে বাব যে। 

প্রিয়ব্রত মাধুরীর একট! হাত চেপে ধরে বলল, দৌড়োও ! 

বৃষ্টির মধ্যে সমস্ত রাস্তা ফাকা । দৌড়তে দৌড়তে ওরা এল 
গাড়ি-বারান্দার নিচে । সেখানে বিশেষ মানুষজন নেই, শুধু কয়েকজন 
ফেরিওয়ালা আশ্রয় নিয়েছে । ওরা দাড়িয়ে দাড়িয়ে বৃষ্টি দেখতে 
লাগল । এইটুকু আসতেই ওরা যথেষ্ট ভিজে গেছে । ছু'গাল বেয়ে 
টপ-টপ করে পড়ছে জল । 

একজন ফেরিওয়াল। নৈরাশ্থ কাটাবার জন্ত কয়েকটা বেল ফুলের 
মালানিয়ে এসে মাধুরীকে বলল, মা কিনবেন? টাটকা--একদম টাটকা । 
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মাধুরী বলল, না । 

ফেরিওয়ালাটি তখন প্রিয়ব্রতর কাছে এসে বলল, বাবু নিন ন1। 
সম্তা করে দিচ্ছি ! 

মালাগুলে। একেবারে প্রিয়ব্রতর নাকের কাছে এনে ধরেছিল 
বলে গন্ধের ঝাপটা! লাগল তার নাকে । প্রিয়ব্রতর বেশ ভালই 
লাগল । মাধুরীর দিকে তাকিন্পে বলল, নাও না! উত্তরের অপেক্ষা 
না করেই প্রিয়ব্রত কিনে ফেলল ছুটে। মালা । বৌদির দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বলল, এই নাও । 

মাধুরী ঘাড় নেড়ে বলল, ন1। ৷ 

__নাও না, খোপায় পরে নাও । বেশ ভাল দেখাবে । 

দরকার নেই। তোর কাছেই রাখ ! 

প্রিয়ব্রত জোর করে মাধুরীর চুলে জড়িয়ে দিল মালা । মাধুরী 
বাধা দিতে গেলে প্রিয়ব্রত শক্ত করে চেপে ধরল তার কাধ । হাসতে 
হাসতে বলল, তুমি আমার সঙ্গে গায়ের জোরে পারবে? এখন আর 
পারবে না। 

তারপর মাধুরীকে ছেড়ে দিয়ে বলল, বাঃ দেখ তো, কী সুন্দর 
দেখাচ্ছে । 

_ দূর, আমাকে কি আর এসব মানায় ! বুড়ি হয়ে গেছি ! 

__ হ্যা, সাত বুড়ির এক বুড়ি। বুড়ি থুখড়ি। দেখি দেখি 
দেখি বুড়ির মুখখান৷ দেখি । 

প্রিয়ব্রত আঙল দিয়ে মাধুরীর থুতনিটা ধরে ইয়াকি করতে 
লাগল । তারপর বলল, বৌদি; তুমি আজকাল শুধু সাদ। শাড়ী পর 
কেন? তোমার অন্ত শাড়ীগুলে। সব কোথায় গেল ? 

_ রঙীন শাড়ীগুলে। সব তুলে রেখেছি। তোর বৌ এলে তাকে 
দেব । 

বাজে কথ বল না। কাল থেকে তুমি মেই সব শাড়ী আবার 
পরবে । স্কুলে তুমি এই ভাবে যাবে না। 
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--তোর হুকুম বুঝি ? 

_ হ্যা, হুকুমই তো]! 

- আমার আর সত্যিই ভাল লাগে না রে। আমার তো এখন 
মাছ-মাংস খেতেই কি রকম যেন অস্বস্তি হয়। 

প্রিয়ব্রত হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। ম্লান গলায় বলল, বৌদি, 
তুমি এরকম কথা বললে আমার খুব কষ্ট হয় । আর বলবে না বল? 

__তুই ছেলেমানুষ, তুই এমব বুঝবি ন|। 

_ মোটেই আমি ছেলেমান্ুষ নই । বল, আর বলবে না? 

_আচ্ছা বলব না। 

বৃষ্টি থামবার লক্ষণ নেই । এখান থেকে ট্যাক্সি ভাকলেও থামছে 
না। প্রিয়ব্রত একজায়গায় বেশীক্ষণ থাকতে পারে না সে ছটফট 
করছে । একসময় বলল, চল বৌদি, একটু এগিয়ে যাই । শুধুস্তধু 
কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকব ? 

__-ভীষণ জোরে বৃষ্টি পড়ছে । একেবারে ভিজে যাব যে! 

_-এমনিতেই তো ভিজে গেছি। তোমার বৃষ্টিতে ভিজতে ভাল 
লাগে না" 

গাঁড়ি-বারান্দা ছেড়ে জনেই আবার বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় । 
গাড়িগুলো দ্রুত ছুটে যাচ্ছে-_রাস্তায় এমনি মানুষজন নেই । রাত 
ক্রমশ গভীর হচ্ছে। বৃষ্টি অগ্রাহহ করে ওরা পাশাপাশি হাটতে 
লাগল আস্তে আস্তে । 

প্রচণ্ড শব্দ করে বিদ্যুৎ চমকালো। সেই বিছ্যতের আলোয় 
মাধুরী তাকাল প্রিয়ব্রতর মুখের দিকে । হঠাৎ চমকে উঠল সে। 
সেই ঝড় বৃষ্টির রাতে প্রিয়ব্রতর মুখের দিকে চেয়ে মাধুরী কি দেখলে! 
কেজানে । মনে হলে যেন এই প্রিয়ব্রত তার অচেনা । 
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সায়েন্স কলেজের গেটের সামনে প্রিয়ব্রত তার বন্ধুদের সঙ্গে 
ঈাড়িয়েছিল। ক্লাস শেষ হয়ে গেছে একটু আগে। এক্ষুনি বাড়ি 
না ফিরে ওরা কফি হাউসে গিয়ে বসবে কিংবা একটা সিনেমা দেখতে 
যাবে--এই নিয়ে আলোচনা হচ্ছে ৷ 

নবারুণ বলল, হেভি ক্ষিধে পেয়েছে মাইরি, আগে চল আমজা- 
দিয়ায় গিয়ে সস্তায় কিছু মাংস খাওয়া! যাক। 

সগ্ুয় বলল, তাহলে আর সিনেমার টিকিট পাওয়া! যাবে না। 

_ধ্যাৎ তেরি সিনেমা । পেটে এখন ছুচোয় ভন মারছে। 
কি রে প্রিয়ব্রত, তোর ক্ষিদে পায় নি? 

নতুন যৌবন, ওদের সবারই এখন ক্ষিদে বেশী পায়। কিন্ত 
সেটা চেপে রাখাও একটা নেশ! । আবার এক কাপ চা কিংব। কফি 
খেলেই তো! ক্ষিধে মরে যাবে । কফি হাউসে যাওয়াই ঠিক হল । 

রাস্তার উল্টোদিকে ছুটি মেয়ে দাড়িয়ে আছে বাস ধরবার জন্য ৷ 
ওদের সহপাঠিনী । রুচিরা আর শিপ্রা । 

সেইদ্দিকে তাকিয়ে সঞ্জয় বলল, আমাদের গালফ্রেগুদের সঙ্গে 
নিয়ে গেলে কি রকম হয় ? 

নবারুণ ঠাট্ট( করে বললো, কবে থেকে ওর৷ তোর গাল ফ্রেণ্ড 
হলে! রে? কদিন কথা বলেছিল ? 

-মনে মনে ভেবে নিলেই তে৷ হলে৷ । 

নবারুণ বলল, কোন আপত্তি নেই, যদি ওদের ঘাড় ভেঙে 
খাওয়। যায়। 

_মেয়েদের কাছ থেকে পয়সা বার করতে পারবি? তাহলেই 
হয়েছে ! 
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--রুচিরার কাছে অনেক টাকা থাকে । 

__থাঁকলেই বা। খুব টাইট পাটি! 

_-তোর। যদি রুচিরাকে কফি হাউসে যাবার জন্ত রাজী করাতে 
পারিস--তাহলে আমর। ওর পয়সায় খাব । সে রিক্সা আমার । 

_-কক্ষনো পারবি না। 

_বাজি? 
--কুচিরা যাবেই না আমাদের সঙ্গে । ম্ভদ্র থাকলে হয়তে? 
যেত। ন্থুভদ্রর সঙ্গে রচিরার একট। লাইন আছে । 

_-প্রিয়ব্রত গিয়ে বললে হতে পারে । প্রিয়ব্রতর লালটু চেহার! 
আছে । 

_প্রিয়ব্রত, যা না 

প্রিয়ব্রত বলল, না ভাই, আমি পারব না। আই ডোল্ড লাইক 
দ্যাট গাল”। 

- ছোয়াই ? রুচিরার ফিগারটা! দারুণ । হাটার সময় লক্ষ্য 
করেছিস, পেছনট। কি রকম এদিক ওদিক-_ 

প্রিয়ব্রত সপ্তয়কে বলল, তুই ঘা না, তোৌর তো! ওকে খুব পছন্দ । 
সঞ্জয় বলল, পছন্দ হলেই বা, আমার ভাই ওদিকে নো হোপ। 
স্থভদ্রর সঙ্গে চেহারার কমপিটিশানে পারব না । 

বন্ধুরা শেষ পর্যন্ত একরকম ঠেলে-ঠুলেই প্রিয়ব্রতকে পাঠালে! 
যাবার সময় সঞ্জয় বলে দিল, শিপ্রাটাকে কাটাবার চেষ্ট। করিস। 
ও বড্ড গোমড়ামুখো ৷ 

প্রত্যেক ডিপার্টমেপ্টেই একটি কোন বিশেষ মেয়ের দিকে 
অধিকাংশ ছেলের দৃষ্টি থাকে। কিন্তু রুচিরা শুধু কেমিনিি ভিপা্ট- 
মেণ্টেই নয়_-গোটা সায়েন্স কলেজেই এ বছর সে মিস ইউনিভান” 
নামে পরিচিত । খুব সুন্দরী সে নয়, কিন্ত শরীরে বেশ একটা চমক 
আছে। সাধারণ মেয়েদের তুলনায় একটু বেশী লম্বা-_গায়ের রং 
খুব ফর্সা না হলেও তার চামড়া মস্থণ উজ্জল। তাছাড়া, তাঁর 
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মুখ-চোখে একটা অহঙ্কারী ভঙ্গি উগ্র সাজপোশাক করে ক্লাসে 
আসতে সে লজ্জা পায় না। যদিও পড়াশুনোতেও বেশ ভাল, রুচির 
বি, এস সিতে ফাস্টক্লাস অনার্স পেয়েছিল । 
প্রিয়ত্রতকে রাস্ত। পেরিয়ে এপারে আসতে দেখে রুচির চোখ 
ফিরিয়ে নিল না। সোজাসুজি তাকিয়ে রইল প্রিয়ব্রতর দিকে । 
কাছে আনতে সে নিজে থেকেই বলল, কি ? 
প্রিয়ব্রত একটু নারাস হয়েছে । যতদূর সম্ভব সপ্রতিভ হবার 
চেষ্টা করে বলল, আপনারা কোন দিকে যাচ্ছেন ? 
_-বাড়ির দিকে। 
__এক্ষুণি বাড়ি ফিরে কি করবেন? চলুন, একটু কফি হাউসে 
গিয়ে বসা যাক্‌। 
রুচিরা ঠোঁট বেঁকিয়ে বলল, কফি হাউসে আমার বিচ্ছিরি 
লাগে । এমন চেঁগামেচি হয়। 
প্রিয়ব্রত আর বিশেষ গরজ দেখাল না। বলল, যাবেন না? 
আমরা যাচ্ছিলাম, ঠিক আছে । 
তারপর সে শিপ্রার দিকে তাকিয়ে বলল, আপনি যাবেন : 
শিপ্রার চেহারা! সাদামাটা এবং লাজুক। সে উত্তরন৷ দিয়ে 
রুচিরার মুখের দিকে তাকাতে অনুমতি দিয়ে বলল, তুই যেতে 
পারিস। শিপ্রা! তখন বলল, তুই গেলে আমি যেতে পারি । 
রুচিরা বলল, নাঃ আমি কফি হাউসে যাব না। অন্য কোথাও 
বসতে পারি একটু । 
প্রিয়ব্রত বলল, না, আমরা কফি হাউনেই যাচ্ছি। চলি! 
প্রিয়ব্রত ফিরে হাটতে শুরু করেছিল, রুচির ডাকল, শুন্নুন ! 
কফি হাউসে যেতে পারি । আপনি খাওয়াবেন তো ! 
_-হিজ হিজ হজ হুজ! 
_আমার কাছে পয়সা টন! নেই । 
তাহলে যেতে হবে না। 
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রুচির এবার প্রিয়ব্রতর কাছে এগিয়ে এসে বলল, আপনি 
এরকম অসভ্য কেন ? ভালভাবে কথা বলতে পারেন না? 

_খারাপ ভাবে তো। কিছু বলিনি । আপনার কফি হাউসে 
যেতে ইচ্ছে না করে তো যাবেন না। আমি কি জোর করে নিয়ে 
যাব নাকি। জোর করে কি আড্ডা মার! যায়? 

আর কথা না বলে প্রিয়ব্রত রাস্তা পেরিয়ে চলে এল ৷ বন্ধুদের 
বলল, আসবে না ভাই, চল্‌। 
নবারুণ বলল, পারলি না আনতে? তুই একটা হোপলেস। 
সুভদ্র থাকলে ঠিক আসত । 

ওরা হাটতে লাগল কফি হাউসের দিকে । মাথার ওপর চড় 
রোদ, ওদের ভ্রক্ষেপ নেই । মেয়েদের কথা অবিলম্বে ভূলে গিয়ে 
ওর! রাজনীতির কথায় মগ্ন হয়ে গেল ৷ পুড়তে লাগল সিগারেট । 

কফি হাউসের তিনতলায় এসে ওরা অবাক হয়ে দেখল আগে 
থেকেই রুচির আর শিপ্রা বনে আছে একট টেবিলে । ওরা 
বাসে এসেছে তাই আগে এসেছে। মন দিয়ে খাচ্ছে চিকেন 
ওমলেট ৷ 

আর কোন টেবিল খালি নেই । নবারুণই এগিয়ে গিয়ে বলল, 
কি, আমর! এখানে বসতে পারি ? 

রুচির আলগ। ভাবে বলল, স্বচ্ছন্দে । 

তিনটে চেয়ার টেনে নিয়ে ওরা বসল । প্রিয়ব্রত একটু ব্যাঙ্গের 
স্বরে রুচিরাকে বলল, কি, একটু আগে যে বললেন, কফি হাউস 
আপনার বিচ্ছিরি লাগে । তা-ও এলেন যে? 

রুচির মুখ তুলে বলল, ইচ্ছে হল তাই এলাম ! 

- আপনার ইচ্ছে দেখছি ঘন ঘন বদলায় । 

হ্যা | 

সপ্তয় বলল, এই রুচিরা, আমাদের একট! করে চিকেন ওমলেট 
খাওয়াবে? দারুণ ক্ষিদে পেয়েছে । 
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- আমার কাছে পয়সা! নেই । নিজেদের পয়সায় খাও না, হিজ 
হিজ হুজ হজ! 

সঞ্জয় খপ করে রুচিরার হাত-ব্যাগট। তুলে নিয়ে বলল, দেখি 
টাকাপয়সা আছে নাকি? উরেঃ মাইরি, তিনটে দশ টাকার নোট । 

-_-ও টাকায় আমার অন্ত দরকার আছে। খাওয়াতে পারব না । 

সঙ্গয় সে কথা গ্রাহা না করে বলল, ধার ধার! এখন পে করে 
দাও, পরে শোধ করে দেব। 

সপ্রয় আঙুলের টুসকি দিয়ে বেয়ারাকে ডেকে বলল, আউর 
তিনঠো চিকেন ওমলেট । জলদি । 

প্রিয়ব্রত বলল, আমি খাব না। আমি শুধু কফি 

রুচিরা ফিক করে হেসে বলল, আপনি খাবেন না? যাক্‌, তাও 
কিছু পয়স। বাঁচল । 

শিপ্রা মুখ নিচু করে আছে। তার এখানে কিছুই বলার নেই। 

নবারুণ রুচিরা আর শিপ্রার মাঝখানে তাকিয়ে জিজ্ঞেন করল, 
স্বভদ্র আজ এল না কেন? উত্তরটা সে রুচিরার কাছ থেকেই আশা 
করেছিল, কিন্তু রুচির মুখটা ফিরিয়ে নিল। টেবিলের তলায় সয় 
নবারুণের পায়ে একটা লাথি মেরে বোঝাল, এখানে স্ুুভদ্রর প্রসঙ্গ না 
তোলাই ভাল, রুচর1 রেগে যাবে । ূ 

সঞ্জয় সিগারেট প্যাকেট বার করে নিজে ধরাবার আগে 
প্যাকেটট। রুচিরার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, চলবে ? 

রুচির বলল, নো থ্যাঙ্কস । 

_কেন, তোমাকে তো৷ সিগারেট খেতে দেখেছি । সেই 
পিকনিকে*** 

_ খাই না তো বলি নি। এখন ইচ্ছে করছে না! 

-_-নাকি ভয় পাচ্ছঃ কফি হাউসে এত লোকের সামনে-_ 

_ভয়ের কি আছে! 

_তাহলে এখানে একট খাও, বুঝব সাহস । 
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_যদি অন্ঠছেলেরা আওয়াজ দেয় ? 
__-সাহসের সঙ্গে খেতে পারলে কেউ আওয়াজ দেবে না। 
রুচির একটা সিগারেট তুলে নিল । সঞ্জয় শিপ্রাকে জিজ্ঞেস 
পরল, আপনি ? 
শিপ্রা একেবারে লজ্জায় কুঁকড়ে গিয়ে বলল, না, না, আমি না । 
দূরের টেবিলে প্রিয়ব্রতর একটি চেন ছেলে বসে ছিল-_সে হাত 
লে ডাকতে প্রিয়ব্রত এই টেবিল ছেড়ে উঠে গেল। ফিরে এল 
কটু পরে। রুচিরা তার সিগারেটের শেষ অংশটুকু আযাশষ্রেতে 
॥জে দিয়ে প্রিয়ব্রতকে জিজ্ঞেন করল, আপনি হঠাৎ টেবিল থেকে 
টে গেলেন যে? এটা ব্যাভ ম্যানার্স 
_-ওখানশ থেকে একজন ডাকল । 
_মোটেই তা নয়। আপনি মেয়েদের সিগারেট খাওয়া পছন্দ 
রেন না' তাই এই সময়টুকু আমার সামনে বসতে চান নি। 
প্রিয়ব্রত রেগে গেল । ঝাঁঝালে। গলায় বলল, আজ এ ম্যাটার 
কফ ফ্যাক্ট আমি সত্যিই মেয়েদের সিগারেট খাওয়া পছন্দ করি ন1। 
মার দেখতে খারাপ লাগে । 
রুচিরা বলল, আপনাদেরও অনেক কিছু আমরা পছন্দ করি না। 
স্ত মুখে তা বলি না। 
-যেমন ? 
রুচিরা স্পষ্ট ইঙ্গিতের সঙ্গে বুকের আচল ঠিক করে বলল, আপান 
যেদের দিকে বিচ্ছির ভাবে তাকান । 
লজ্জায় প্রিয়ব্রতর মুখ-চোখ লাল হয়ে গেল। সে তক্ষুনিকি 
র দেবে ভেবে পেল না। তাকে বাচাতে এল স্ঞয়। সে বলল, 
প্রিয়ব্রতর নামে এক। দোষ দিচ্ছ কেন? সবাই টেরিয়ে টোরয়ে 
কায় নেয়েদের দিকে, ও না হয় তাকায় একটু সোজাম্্জি । এতে 
ষের কি আছে? আর তোমর। মেয়েরাই বা কি-_ সব সময় অঙ 
ক-ঢুকে রাখো কেন- মাঝে মাঝে একটু এলোমেলো! হয়ে থাকলে 
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আমরা একটু চোখ ভরে দেখে নিতে পারি । একটু দেখলে তো আর 
কিছু ক্ষয়ে যাচ্ছে না । 

শিপ্রা চোখ বড় বড় করে শুনছে । কুচির। চিবিয়ে চিবিয়ে বলল' 
ভেরি স্মার্ট, আয? তোমার ধারণা, খুব একটা ম্মার্ট কথা বললে, 
তাই না? 

সপ্তয় বলল, আমি ভাই খোলাখুলি বলছি । আমাদের যথেষ্ট 
বয়েস হয়েছে, আমাদের সকলেরই সেক্স য়াল নীড আছে। কেম্ব্রিজ 
হার্ভার্ড কিংবা বার্কলের ছাত্র-ছাত্রীরা আজকাল একনঙ্গে শোয় 
কলেজ অথরিটিও মাইণ্ড করে না1। কিন্তু আমাদের শাল] কি অবস্থা । 
একটু চোখের দেখা দেখব- তাতেও এত দোষ ! 

__কেনিত্রজ হার্ভার্ডে গেলেই পারতে । 

_-সামর্থ থাকলে ঠিকই যেতাম । 

-আরও অনেক কিছুরই সামর্থ নেই তোমাদের । 

_-একবার চান্স দিয়ে দেখোই না! 

--এই, কি হচ্ছে কি ? 

সঞ্জয় পুণে গলাঁয় হাসল । ভাসতে হালতে বলল, দোত্ষর কি 
বলেছি? ছেলেদের দরকার মেফে'দর । মেয়েদের দরকার ছেলেদের 
অথচ সবারই পেটে ক্ষিদে মুখে লাঙ্ত; আজক্কাল এত রকম কনট্র। 
সেপটিভ বেরিয়েছে--তবৃন মাইরি পিয়ে না করলে ওমনব কিছু 5 
না। এর কোন মানে হয় এখনও ওল্ড স্থপারস্টিশ্ান অফ সতীত 
সেই জন্তই তে বাথরুমে সময় নষ্ট, মেয়েদের পেছনে ছুক-ছুক + 
সময় নষ্ট- 

প্রিয়ব্রত তাকিয়ে ছিল শিপ্রার দিকে । শিপ্রা এমনিতে এ 
লাজ ও সাধারণ, কিন্তু সঞ্জয়ের কথ! সে শুনছে দারুণ একা গ্র ভা 
বেশ উপভোগ করছে মনে হয় । যেন সঞ্জয়ের প্রতিটি বখায় তা 
সম্মতি আছে । রুচিরার মুখে লজ্জ। কিংবা রাগের চিহ্মাত্র নেই 
সে আঙুল দিয়ে টেবিলের ওপর গড়ানো জলে ছবি আকছে। 
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প্রিয়ব্রত্ত সপ্তয়কে 'বলল, তৃই একটা কথা ভূলে যাচ্ছিস! 
ভালোবাস। বলেও একট! ব্যাপার আছে। ভালোবাস! ছাড়া-_ 

এবার সঞ্জয় কিছু বলার আগেই নবারুণ বলল' ৪সব ভালো বাসা- 
টালোবাসা এ-যুগে বরবাদ হয়ে গেছে। সোসালিজমেব যুগে 
ভাঁলোবানা অচল । ন্বাইকে চান্স দিতে হবে তো! কলকাতা 
শহরে মেয়ের তুলনায় ছেলে অনেক বেশী । আমাদের ক্লাসের কথাই 
ধর না-সাত জন মোটে মেয়ে--আর ছেলে ছত্রিশ জন । সবাই 
ভালোবাসতে চাইলেও চান্স পাবে? এক যদি মেয়েরা দ্রৌপদী হতে 
রাজী হয়। 

সপ্তপ্ন বলল, তার ওপর, আমাদের মতন যাদের চেহারা ঠিক 
প্রেমিক টাইপের নয়-_ 

শিপ্রা হাসি লুকোতে পারল না। রুচিরা ব্যাগটা তুলে নিয়ে 
বলল, আমি এবার উঠব । 

সঞ্জয় তার ভাত চেপে ধরে বলল, আবে, রাগ করছ কেন: এ 
তে। থিয়োরিটিক্যাল আলোচন। হচ্ছে ' নাথিং পার্সোনাল : 

_-আমাকে এবার যেতে হবে । 

দাড়াও, আগে খেয়ারা বিল দিক। পয়ন! না ছিয়ে কোথায় 
ধাচ্ছ ? 

প্রিয়ব্রত বলল, আপনার যর্দি বিশেষ তাড়া থাকে, আপনি চলে 
ধান: আমি বিল মিটিয়ে দেব-_ আমার কাছে সাছে। 

রুচিরা বলল, ধন্যবাদ । তার দরকার হবে ন:। 

ব্যাগ থেকে সে একটা দশটাকার নোট বার করে টেবিলের ওপর 
বাখল। 

সপ্তয় বলল, ভাই রুচিরা, বেশী রাগ-ফাগ কোর না। তোমার 
আনেক আছে-তার থেকে মাঝে মাঝে যদি আমাদের ছি'টে-ফৌট। 
দাও, আমর! বর্তে যাব । 

নবারুণ বলল, তাহলে আর এক রাউগ্ড কফি হয়ে যাক? 
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সঞ্চয় তাকে মুখবীমটা। দিল, ধ্যাৎ ইডিয়েট! আমি শুধু 
টাকাপয়সার কথা বলিনি । 

_ত। হলে কি সেই দ্রৌপদী হবার কথা বলছিস % 

_একজ্যংক্টুলি ! সব মেয়েরই আজকাল দ্রৌপদী হওয়া! উচিত-_ 
না হলে আমাদের মতন নকুল-সহদেবদের কি হবে বল? 

রুচিরাও এবার হাসল | হাসতে হাসতে বলল, তৃমি সায়েন্স না 
পড়ে বাংলা পড়লে পারতে । বাংলা ডিপার্টমেন্টে ছেলেদের থেকে 
মেয়ে বেশী । চান্স পেতে ! 

সঞ্জয় দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলগ্প, বাংলার মেয়েরা খুব চোখ! চোখ 
কথা বলতে পারে, আসল কাজের বেলায় কিছু না । বাংল। ভিপারট- 
মেন্টের একট! মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হয়োছিল, শুধু কথা, শুধু 
কথা । এদিকে বেষ্ব পদাবলী মুখস্থ করছে_ কিন্ত পরকীর। প্রেমের 
কথা শুনলেই আকেল গুডুম । 
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নবারুণদের বাঁড়ি পার্ক সার্কাসে | নবারুণের বাবা নেই । ছুই দাদ। 
সংলার চালান । বড়দাদ। একজন উৎসাভী রাজনৈতিক কর্ম, ড; গণির 
নির্বাচনের সময় খুব খাটাখাটনি করেছেন । মেজদা মাত্র মাসখানেক 
আগে ব্যাঙ্কের চাকরিতে বদলি হয়েছেন পাটনা-সম্ত্রীক সেখানে 
গেছেন । বাড়ি অধিকাংশ সময়ে ফাকাই থাকে বলে--নবারুণের 
বন্ধুদের আড্ডা এখানে জমে প্রায়ই । প্রিয়ব্রত মাঝে মাঝে আসে । 

সেই রকম এক শনিবার বিকেলে নবারুণের বাড়িতে বন্ধুদের 
ক্রমায়েত হবার কথা, প্রিয়ব্রত একা চলে এল বাড়ি থেকে। এসে 
দেখল সেখানে কেউ নেই, এমনক্ নবারুণও বাড়িতে নেই । 

প্রিয়ত্রত অবাক হয়ে গেল। অনেকেরই আসবার কথা, অথচ 
কেউই আমে নি -'এটা বড় অন্ভুত। সেকি অপেক্ষা করবে, না 
চলে যাবে £ 

নবারুণের বোন ঝর্ণা বলল, বস্থন না, দাদা একটু পরেই 
মাসবে | 

প্রিয়ব্রত নবারুণের পড়বার ঘরে এসে বসল । একখানা বই 
হাতে নিয়ে চেয়ার থেকে পা! তুলে দিল টেবিলে । একটু বাদেই 
বইখানার মধ্যে ডুবে গেল। 

কতক্ষণ সময় কেটে গেছে তার খেয়াল নেই, আকাশ মেঘলা করে 
অন্ধকার হয়ে এসেছে । তারপর বৃষ্টি আরস্ত হয়ে ধরে ঢুকছে জলের 
ছাট-_প্রিয়ব্রত জানাল। বন্ধ করে নি। 

ঝর্ণা ঘরে "ঢুকে প্রিয়ব্রতন্দে ধমক দিয়ে বলল, সব ভিগ্জে গেল যে । 
জানলা বন্ধ করতে পারেন নি? আর এই অন্ধকারের মধ্যে কেউ বই 
পড়ে অত পড়াশুনোয় মনোযোগ দেখাতে হবে না ! 
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প্রিয়ব্রত বই মুড়ে রেখে বলল, ওর] তো৷ কেউ এল ন। দেখছি । 
আমি ত হলে উঠি? | 

__এই বৃষ্টির মধ্যে যাবেন কি করে ? 

ভিজতে ভিজতে যাব । 

--ভিজতে আপনার ভালে লাগে ! 

_-ভালোও লাগে না, খারাপও লাগে না । 

_ঠিক আছে, যান তা হলে বেরিয়ে পড়,ন। 

পরিয়ব্রত এবার ঝর্ণার দিকে ভালো করে তাকাল । চুল খোলা, 
এলোমেলে। ভাবে শাড়ি পরা--ঠোটের কোণে চাপা হাসি । বাইরে 
বৃষ্টি মেশা ঝড়ের আওয়াজ হচ্ছে দড়াম দড়াম করে । 

প্রিয়ব্রত জিজ্ছেস করল, বাড়িতে তুমি একা ? 

লী 

--আমি চলে গেলে তারপর কি করবে? কবিত! পড়বে £ 

ঝণা হানতে হাসতে বলল, না হলে কি আপনার সঙ্গে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরব নাকি বৃষ্টির মধ্যে ? 

_তুমি যদি চা খাওয়াও, আমি আর একটু বসতে পারি । 

_-আপনাকে বসবার জন্য তো মাথার দিব্যি দিই নি। 

_-চা খাওয়াবে কি না বল না? 

_-বাধুনি এখনও ঘুম থেকে ওঠে নি । এখন চা হবে ন।। 

__তুঁনি নিজে চা করতে পার না 

বাবারে বাবা! বন্থুন, আলছি। 

বর্ণ চ! আনছে যাবার পবন প্রিয়ত্রত ভাবল, চায়ের জঙ্তা এতটা। 
পেড়াপেড়ি না করলে ও হত । তার বেরিয়ে পড়াই উচিত ছিল । বৃষ্টি 
থামার লক্ষণ নেই । চেয়ারে বলে দে আবার এ বই সে বই পাশ্টাচ্জে। 

তকাপ চা এনে টেবিলে রেখে ঝর্ণা বসল প্রিয়ব্রতর মুখোমুখি. 
৮।য়ে চুমুক দিয়ে বলল, ধুৎ, বৃষ্টি হলে আমার মেজাজ খারাপ 
হয়ে যায়। 


প্রিয়ব্রত বলল, সেকি বৃষ্টি পড়লেই তো শুনেছি কৰিতা-টবিতা 
গাল লাগে। 
__বৃষ্টি পড়লে আমার বিচ্ছিরি লাগে । 
_-একটা কিছু কবিতা শোনাও না । 
_--বেরদিকের সামনে কবিতা পড়া যায় ন৷। 
_-আস্তে আস্তে শিখব । আমাকে একটু বুঝিয়ে দাও । 
_আমার অত ধৈর্য নেই । 
প্রিয়ব্রত হঠাৎ খুব অন্বস্তি বোধ করল। সে কোন কথা খুঁজে 
স্চে না। অথচ কিছু যেন বল! উচিত । আধো-অন্ধকার ঘর, 
ইরে বৃষ্টির একটান! শব্দ, সামনে তার দৃষ্টির সীম জুড়ে বসে আছে 
কটি নারী। তার গা থেকে একটা মিষ্টি গন্ধ আসছে । আচল 
বে গেছে সামান্য । ব্লাউজের একট! বোতাম খোলা- ভেতরে ত্র 
খা যাচ্ছে । এই সময় কিছু যেন বল! উচিত। কি? প্রিয়ব্রত 
নে না। 
টেবিলের ওপর ঝর্ণার একখান হাত রাখা । নোখে রক্ত-কুমকুম 
খানো । প্রিয়ব্রত অবচেতন ভাবে তার ভান হাত রাখল সেই 
তের ওপর । ঝর্ণা হাত সরিয়ে নিল না। প্রিয়ব্রত তখন 
ই হাতখানা কাছে টেনে এনে বলল, বাঃ তোমার আডলগুলো 
|বেশ সুন্দর । তুমি কি সেতাব বাজাও? শিল্পীদের আঙুল 
রস্কম হয়। 








বর্ণী অঞচারণে ছুষ্টনির হাসি খেলাল ঠোটে । তারপর বলল, 
আনি সেতার বাজাই না । আম শিল্পীও নই । 

-তোনার আঙ্লগুলো। সত্যিই সুন্দর । 

তাই বুঝি ? 

প্রিয়ব্রত চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল । 

ঠিক যেন ছোটছেলেকে বকুান দিচ্ছে, এইভাবে ঝর্ণা বলল, 
উঠলেন কেন, বসুন । 
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প্রিয়ব্রত গ্রাহা করল না। সে ঝর্ণার দিকে এগিয়ে গেল ু 
হচ্ছে কি ? 

ঝর্ণা দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, প্রিয়ব্রত তাকে স্থুযোগ দিল 
না-দ্রেত কয়েক লাফে সে আগেই পৌঁছে গেল দরজার কাছে_ 
ঝর্ণার ছু'বানু চেপে ধরে টেনে আনল দেয়ালের কাছে। 
স্থির। তার মুখের রংট! অদ্ভুত ধরনের লালচে, তার এরকম রং পা 
কখনো দেখা যায় নি। 

ঝণা খুব শান্ত ভাবে বলল, ছেড়ে দ্রিন। 

প্রিয়ব্রত মুখ নিচু করে বর্ণার চুলের গন্ধ নিতে লাগল । একট 
উচু করে ধরল। 

বর্ণী একটুও বিচলিত হয় নি। জোর করে নিজেকে ছাড়ি; 
নেবারও চেষ্টা করল না । প্রতীক্ষার চোখে তাকিয়ে রইল । 

প্রিয়ত্রত বলল, তুমি তখন থেকে আমাকে অপমান করার চে 

বঝর্ণ। মুচকি হেসে বলল, করেছি বুঝি £ বেশ করেছি! 

_আমাকে ভয় করে না তোমার !? 

_আপনাকে কিসের ভয় ? 

এরপর বর্ণাকে চুম্বন করাই স্বাভাবিক ছিল প্রিয়ব্রতর পক্ষে 
আগে কখনো । আজ সে যা করছে এটাও যেন তার নিজের ই 
নয়-_ এই তুমুল বৃষ্টি ও নির্জন ঘরের বডযন্ত্রই এ জন্য দায়ী। 
ঝর্ণার ভয় না-পাওয়৷ মুখ ও ব্লাউজের একটা বোতাম খোলা । 

কিন্তু মানুষের হৃদয়ের অলিগলিতে অনেক রহন্ত ! যা টা 
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বর্ণাও তখন চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে ক্রুদ্ধ গলায় বলল, কি 
ূ 
প্রিয়ব্রতকে তখন দেখলে মনে হয় অন্ধ । কেননা তার দৃটি 
হাতে ঝর্ণার কোমরের কাছে শক্ত করে ধরে অন্ত হাতে ঝর্ণীর থুতনিট' 
করছ কেন ! . 
প্রিযব্রত কোন অনাত্বীয়া নারীকে এরকমভাবে আলিঙ্গন করে। 
তাতো সব সময় হয়না। চুণ্বনের বদলে ঝর্ণাকে ভয় দেখানোর 
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সাধ জাগল প্রিয়ব্রতর । সেঝর্ণীর মস্থণ গালে একটা চড় কষালে! 
জোরেই । 

বর্ণ তীব্র চোখে তাকাল প্রিয়ব্রতর দিকে । ঠোটের কোণের 
হাসিট। মুছে গেল খুব আস্তে আস্তে! বলল, ছাড়ুন এবার । কেউ 
এসে পড়ে দেখে ফেললে কি ভাববে ? 

_-তুমি আমাকে ভয় পাও না ! 

_ছ্থাডুন বলছি ! 

যেন প্রিয়ব্রতর নিয়তি তাকে নির্দেশ দিচ্ছে, এইভাবে সে 
দাবার বেশ জোরে চড় মারল ঝর্ণাকে । এবার ঝর্ণার মুখখানা লাল 
হয়ে গেল । হৃণফৌটা জল গড়িয়ে এল ত'র চোখ দিয়ে । আপনি 
এরকম করছেন কেন ! 

__তুমি আমাকে অপমান কর কেন ? 

-কি অপমান করেছি ? 

_আমি যতবার তোমাদের বাড়িতে আসি, তুমি গ্রাহ্াই কর না 
স্ামাকে । আমি কবিতা-টবিত্া বুঝি না বলে আমাকে মানুষ বলেই 
গ্রান্া কর না । 

_বেশ করি ! 

ঝর্ণ। আর পময় দিল ন! প্রিয়ব্রতকে । মুখখানা এগিয়ে এনে 
প্রয়ব্রতর বুকের খোল। জায়গায় কামড়ে ধরল । 

ব্যাথ। পাওয়ার বদলে প্রিয়ব্রতর সমস্ত শরীর অসহ্য স্তখে ভরে 
গেল। আডলের ভগায় উত্তাপ । ছৃহাত দিয়ে চেপে ধরল ঝর্ণীকে 
বর্ণ মুখ তুলে তৃষ্ণার্তের মতন ব্যাকুলভাবে খুঁজে খুঁজে এবার তার 
ঠেশট ডুবিয়ে দিল প্রিয্ব্রতর ঠোটে । যেন পরস্পর পরস্পরের আত্মা 
শুষে নেবে । 

একটু বাদেই ছজনে ছুজনকে ছেড়ে একটু দুরে সরে দীড়াল। 
এখন ছু'জনের চোখেই ঝিকবঝিক করছে লজ্জা ও সত্ব মেশানো এক 
ধরনের আলে।। 
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একট] কিছু তো! বলতে হবে, তাই প্রিয়ব্রত বলল, আমি কিন্তু 
তোমাকে ভালবাসি না! 

বর্ণ অবজ্ঞার হাসি হেসে বলল, কে চায় আপনার ভালবাসা ? 

__তুমি অন্ত কারুকে ভালবাসো : 

_-- তা জেনে আপনার দরকার 

_-আমি কোন মেয়েকেই ভালবাসি না! 

- আপনার সে ক্ষম তাহ নেই । 

__কারুকে ভালবাদলে তাকে বেয়ে করতে হয় । 

_তাই তো, দারুণ সমস্যা 

_-তা হলে? 

বৃষ্টি থেমে এসেছে, এবার চলে বান, 

_যদি না যাই £ 

__গেট আউট । 

_- আবার আমাকে ছপমান করহু * 

প্রিয়ব্রত আবার বাগী চোখে তাকাল । ঝর্ণা সেট। বেশ উপভোগ 
করে খিলখিলিয়ে হেসে উঠল বাচ্চ! মেয়ের মতন। 

বৃষ্টিমপ্ন তুপুরের এই নির্জন ঘরে এই ছুটি যুবক্-যুবতীকে অন্ত কেউ 
দেখলে পাগল ছাড়া আর কিছু ভাবহব না এদের কথাবাতা যেমন 
অদ্ভুত, তেমনই এদের ব্যবহারেরও কেনে মিল নেই! 

পরস্পরের চোখের দিকে 'স্থুর ভাব চেয়ে রহল কয়েক পলক । 
তারপর বর্ণাই ছুটে এসে ঝাপিয়ে পড়ল প্রিয়ন্র হর বুকে ' ঠৌটেও 
ঘাড়ে চূস্বনে চুম্বনে ছুঞ্জনে যেন সহি পাগল হয়ে উঠশ | ওরা যা 
ভোগ করছে, তার নাম আনন্দ । আজ খেতে শ্িরিশ বছর বাদে যে 
আনন্দ ওদের জীবন থেকে অনৃষ্ট হয়ে যাবে । ওরা অবশ্য ভাবছে, এই 
আনন্দ অনস্তকাল স্থায়ী । এহ আলঙিনের সঙ্গে একটু একটু পাপবোধ 
মিশে আছে, তাই তা আরও শীত্র 

ঝর্ণার বুক প্রিয়ব্রত তার ঠোট য়ে লালায় মাখামাখি করে ফিস 
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ফস করে বলল, আমি কখনো দেখিনি । আমি কখনে সবটা! 
দেখিনি । 

দরজা খোলা । দরজা! বন্ধ করুন। 

ঝর্ণাকে ছেড়ে প্রিয়ব্রত দ্রুত দরজা বন্ধ করল। ছিটকিনি 
তোলার সময় তার হাত কাপতে লাগল ভীষণ ভাবে । কি ভেবে সে 
আবাব ছিটকিনিট খুলে দিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে রেখেই ফিরে এল ! 
ঝর্ণার কোমর ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে চেয়ারে বসে পড়ে বলল, আমি 
জানি তুমি কাকে ভালবাসে । 

- কাকে £ 

_-ম্থভদ্রকে ৷ 

_-বালিই তো । 

_ তাহলে আমর! এখন যা] করছি এটা অন্তায় নয় ? 

_ নিশ্চয়ই অন্ঠায় ৷ 

_-তবে ? 

ঝর্ণণ এবার প্রিয়ব্রতর গালে এক চড় কর্বয্ে বলল ছাড়,ন! 
আমার আচল ছাড়,ন। 

প্রেয়ব্রত গালে হাত বূুলোতে বুলো্,. বলল, আমাকে কেউ 
কখনো মারেনি । আমার খুব জোর লেগেছে । 

--আর আমি বুঝি রোজ গালে চড় খাই ? 

_আমার আর একটা চড় পাওনা আছে । চট করে মেরে 
মাও! 

বর্ণ। মুহূর্ত দ্বিধা না করে রীতিমতন জোরে চড় মারল প্রিযব্রত 
চোখ নিটমিটিয়ে হাসতে ভাসতে বলল, তুমি আমার বুকে একবার 
কামছে দিয়েছ । সেট: আমার ফেরত নেওয়া উচিত, না : 

বর্ণ আবার কাছে এগিয়ে এসে প্রিয়ব্রতর বুকে হাত বলয়ে 
দিয়ে বলল, বেশি জোর লেগেছিল ; ইস, দাগ হয়ে গেছে । 

প্রয়ব্রত ফের ঝর্ণার কোমর জড়িয়ে ধরেছে । আফ,শাসের 
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স্থরে বলল, সুুভদ্রটা! খুব ভাগ্যবান। অনেক মেয়েই ওকে ভালবানে। 
আমাদের ক্লাসের রুচিরাও ওকে ভালবাসে । 

_জানি। 

_- তোমার হিংসে হয় না? 

একটুও না। রুচির ওর কতটুকু জানে? আমি ওকে 

ছোটবেলা থেকে চিনি । 

_আমি আমার দিদি বৌদ্দি ছাড়া আর কোন মেয়ের সঙ্গেই 
মিশিনি । 

__সেট! আপনাকে দেখলেই বোঝ যায়। 

_-আচ্ছা, আমি যে আজ তোমাকে আদর করলাম, এট! জানতে 
পারলে মুভদ্রর হিংসে হবে না? 

_আহা কি আঁদরেরই ছিরি ! শুধু মারামারি । 

প্রিয়ব্রত ঝর্ণাকে টেনে এনে নিজের শরীরের সঙ্গে মিশিয়ে দেবার 
চেষ্টা করতেই নিচে কলিংবেলের আওয়াজ শোনা গেল। ঝর্ণা 
তড়িৎবেগে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, দাদা এসে গেছে ! 

প্রিয়ব্রত তবু তক্ষুনি তাকে ছাড়ল না। উঠে দাড়িয়ে আর 
একবার ঝর্ণার ঠোটে ঠোট ডোবালো ৷ তৃষ্ণার তো! শেষ নেই । 
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মাধুরীর এখন একট! বাইরের জগৎ আছে। এখন আব সে 
সারাদিন ঘরে আটকে থাকে না।. সকালবেলার চা-জলখাবারের 
ব্যবস্থা এখনো সে নিজে করে, তারপর দশটার আগেই ভাত খেয়ে 
স্কুলে বেরিয়ে যায় । কোন কোন দিন সে প্রিয়ব্রতর সঙ্গেই একসঙ্গেই 
বেরোয়- বেশির ভাগ দিন অবশ্থ তাঁকে আগেই যেতে হয়। তাদের 
স্কুলে একটুও দেরী করে যাবার নিয়ম নেই। 

টালিগঞ্জের একই ট্রাম-স্টপ থেকে সে রোজ ওঠে, নামে থিয়েটার 
রোডে। প্রত্যেকদিন দেখে দেখে এই সব জায়গার কিছু কিছু লৌক 
তাঁকে চেনে । কাছাকাছি দোকানদার, রকের আড্ডাবাজ ছেলের 
দল চেনা চোখে তাকায় তার দিকে । ট্রামের কয়েকজন কাগ্ডাকটারের 
মুখ& পরিচিত হয়ে গেছে । এমন কি কিছু কিছু সহযাত্রী 
প্রত্যেকদিন একই সময় একই ট্রামে যায় বলে মুখ-চেনা হয়ে 
গেছে_-অনেকেই তাকে দেখে নিজেদের মধ্যে নিচু গলায় কিছু 
আলোচন। করে । 

এর মধ্যে কেউ কেউ মাধুরীকে দেখে একটু বেশি রসস্থ হয়ে 
পড়বে গা ঘে'ষে দাঁড়াবার চেষ্টা করবে, কথা বলতে চাইবে__ এটাও 
তো খুব অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্তু মাধুরীর চেহারায় ও আচরণে 
এমন একটা কোমল অথচ কঠিন প্রতিরোধের চিহ্ন আছে যে কেউ 
তাকে অপমান করার সাহস পায় না। সে মুখখান৷ আড়ষ্ট করে 
কিংবা! ভূরু কুঁচকে থাকে ন। কখনো । কেউ কিছু জিজ্ঞেদ করলে সে 
হাসিমুখেই উত্তর দেয় । কিন্তু সব সময় এমন একটা সম্ভ্রম ও স্ুরুচি 
ঘিরে থাকে যে কেউ তার উদ্দেশ্ট কোন অরুচিকর কথা বলতে পারবে, 
না। পৃথিবীতে এখনো তো পবিত্রতার কিছুট। মূল্য আছে। 
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বেস্কুলে মধধুরী পড়ায়-__সেটি বেশ পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন। নতুন 
বাড়ি, দেওয়ালে টাটকা রং, ঝকঝকে তকতকে চেয়ার-টেবিল । 
ছাত্রীরা প্রায় সবাই উচ্চ-মধ্যবিত্ত পরিবারের, ছুটির সময় স্কুলের 
বাইরে মোটরগাড়ির লাইন পড়ে যায়। সমস্ত ছাত্রীকেই অবশ্য 
একই রকম সাদ! ও নীলে মেশানো স্কাট বা শাড়ি পরতে হয়। 

হেডমিষ্ট্রেন উম! বড়য়া বিলেত থেকে ডিগ্রী নিয়ে এদেছেন_- 
খুব দক্ষতার সঙ্গে স্কুলটা চালান । দেখে মনে হয় না তিনি এখানে 
চাঁকরি করছেন, মনে হয় এটাই যেন তীর জীবনের ব্রত। ব্রতটা 
অবশ্য এমন কিছু মহত নয়, কিছু বড়লোকের বাড়ির মেয়েদের 
ইঙ্গ-বঙ্গ শিক্ষায় রপ্ত করাচ্ছেন; উমা বড়,য়া নিজে বাঙালীর মেয়ে" 
বিয়ে করেছিলেন একজন অসমীয়া ভদ্রলোককে, কিন্তু স্কুলে সারাক্ষণ 
তিনি ইংরেজি ছাড়া একটি অক্ষর উচ্চারণ করেন না। বেয়ার। বা 
দারোয়ানদের সঙ্গে কথা বলার জন্য ছ'একটা হিন্দী শব্দ উচ্চারণ 
করতে হয় তাও যেন নেচাত দয়া করে । 

প্রথম প্রথম ক্লাসে এসে বেশ আড়ষ্ট বোধ করত মীধুরী, কুল কুল 
করে ঘাম বইত পিঠ দিয়ে। এখন এই চাকরি তার বেশ ভালই 
লাগে । এখন সে অনুভব করে, এই পুথিবীবাাপী বিপুল সংসাে যে 
বৃহৎ কর্মযজ্ঞ চলছে, সে-ও তাঁর একজন অংশীদার । তার জীবন শুধু 
একটি বাড়ির পরিমগুলে আবদ্ধ নয় ! 

অন্ত কয়েকজন মেয়ে-টিচারের সঙ্গে তার মাস্তে আস্তে সধ্যতা 
ভয়--কখনো কখনো মাধুরী তাদের বাড়ি যায়, তারাও মাধুগীদদণ 
বাড়িতে আসে, এটাই সামাজিক নিয়ম । 

_-বৌনা, তোমার অজ ফিরতে এত দেরি হল যে! | 

গগনেক্দ্র বাইরের ঘরে বসে ছিলেন, সন্ধ্যে পার করে মাধুরী বাড়ি 
শফিরল! আচল দিয়ে যুখ যুছে মাধুরী বলল, আজ আমাদের স্কুল 
তাড়াতাড়ি ছুটি হয়ে গেল তাই আমর] সব টিচার! মিলে উমাদ্দির 
বাড়ি গিয়েছিলাম । 


এ 


কোথায় ওর বাড়ি? 

_-শিবপুরে । বোটানিক্যাল গার্ডেনসের একেবারে পাশেই। 
উমাদির হ্যাসব্যাণ্ড তো শিবপুর বি ই কলেজে পড়ান। সেখানেই 
কোয়ার্টার । 

--ও। আমি একটু চিন্তা করছিলাম । তোমার তে] ফিরতে 
সাধারণত দেরি হয় না। 

_হ্ঠীৎ ঠিক হল। সবাই মিলে যাওয়া ঠিক হল, আমি একলা 
না গেলে ভাল দেখায় ন।। 

-_ না, না, গিয়েছ বেশ করেছ । যাবে না কেন? তবে: আমরা 
কোন খবর পাই নি তো--বুড়ো মানুষ আমাদের এমনিই চিন্তা হয়। 

_খবর দেবার কোন উপায় ছিল না। 

_-সেটা এখন বুঝতে পারছি । আমি বেড়িয়ে গিয়ে মোড়ের 
ডাক্তারখানা থেকে তোমাদের স্কুলে একট। টেলিফোন করলাম। 
টেলিফোন বেজেই গেল, কেউ ধরল ন'। আমার ভয় হল, পথে কোন 
বিপদ-টিপদ হল নাকি-_তুমি তে ্লাস্তাঘাট ভাল করে চেনো না । 

_না বাবা, এখন মামি রাস্তাঘাট ভালই চিনে গেছি! বাড়িতে 
একট! টেলিফোন থাকলে অনেক স্ববিধে হয় । এ 

মীধুরী তাড়াতাড়ি মুখ-ভাত ধুয়ে শাড়ি পাল্টে নিল। তারপর 
গেল শাশুড়ির ঘরে; মন্দাকিনী আজকাল একেবারেই বিছান৷ ছেড়ে 
ওঠেন না, বাড়িতে তার উপস্থিতি টেরই পাওয়া যায় না, মাধুরী 
শাশুড়িকে ওষুধ খাওয়াল, [বহ্ণীনার চাদর পাল্টে দিল, পাশে বসে 
গল্প করল কিছুক্ষণ ! 

একটু বাদে প্রিয়ব্রতর ঘরে উঁকি দিয়ে জিজ্ঞেন করল, কিরে, 
জলখাবার-টাবার খেয়েছিলি তো ঠিক মতন ? 

প্রিয়ব্রত বিছানার ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে ছিল কড়িকাঠের দ্দিকে 
তাকিয়ে । একমনে কি যেন ভাবছে । আজকাল তাকে গুায়ই 
'এক। একা এরকম ভাবতে দেখা যায় ! 
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বৌদিকে দেখে পাশ ফিরে বলল, কি, কোথায় যাওয়া হয়েছিল, 
আযাঁডভেধ্ার করতে ? বাবা তে৷ ভেবে ভেবেই সার! ! 

মাধুরী মুচকি হেসে বলল, বোটানিক্যাল গার্ডেনে ধর্গয়েছিলাম । 

__কার সঙ্গে? 

__ স্কুলের টিচারদের সঙ্গে ! 

_ধুস! আমরা ভাবলাম আমাদের ভালোমামুষ বৌদিটি বুঝি 
হারিয়েই গেল । 

__সাড়ে সাতটার মধ্যেই তো ফিরে এসেছি । 

-আমি বাবাকে বোঝাবার চেষ্টা করছিলাম যে এত বেশী চিন্তা 
করার কিছু নেই। কলকাতার মেয়েরা এক! একাঁও নট দশটা 
পযন্ত ঘরে বেড়ায় । 

__না রে, খবর ন। দিয়ে যাওয়া আমারই ভুল হয়েছে । 

_কিছু ভূল হয়নি। তুমি যতক্ষণ ইচ্ছে বাইরে থাকবে । 

স্কুলের টিচারদেএ মধ্যে করবী আর সান্ত্বনা এই ছুজনের সঙ্গেই 
মাধুরীর বেশী ভাব। আপনি থেকে এখন তুমি, অন্যদের সঙ্গেও তার 
সম্পর্ক বেশ ভালই । সব জায়শার মতনই, এই স্কুলেও কিছু দলাদলি 
আছে টিচারদের মধ্যে । কারা হেডমিষ্রেসের বেশী অন্তরঙ্গ আর 
কারা আযাসিপ্ট্যাপ্ট হেডমিস্রেসের দিকে টেনে কথা বলে, এটা 
ছু চারদিনের মধ্যেই বোঝা যায় । মাধুরী কোন দলের মধ্যেই নিজেকে 
মিশিয়ে দেয়নি, গা বাঁচিয়ে রেখেছে। 

স্কুলে ছু'জন মাত্র পুরুষ টিচার আছে। অবশ্য অনেক বাছা বাছি 
করে করে বেশ খারাপ চেহারার ছু জন পুরুষকেই রাখা হয়েছে । একজন 
আযংলো-ইগ্ডিয়ান তার গাল-ভতি বড় বড় ফৌড়ার দাগ, তিনি পা্ট- 
টাইম শিক্ষক, এসে শুধু নিঞ্জের কাজটুকু সেরেই চলে যান, আর 
একজন বাঙালী, বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি, চোখ একটু ট্যারা । 
ইনি অঙ্কের শিক্ষক। সারা স্কুলে এই লোকটির অবস্থাই সবচেয়ে 
শোচনীয়--এতগুলি মেয়ের মধ্যে একমাত্র পুরুষ-_কিন্তু ভদ্রলোকের 
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মেয়েদের সঙ্গে মেশার কোন ক্ষমতাই নেই, স্বভাবটাও পাগল! । 
যেটুকু সময় ক্লা থাকে না-_স্কুলের পেছনের ছোট্ট বাগানটায় 
অনবরত পায়চারি করেন। অন্যান্য মেয়ে-টিচাররা কেউ কখনো কিছু 
নিজের থেকে জিজ্ঞেস করলে ইনি হ্যা কিংবা না__-তার বেশী আর 
কিছু বলেন না । অথচ অস্কে ইনি খুবই ভাল । তবু কেন যে এই 
স্কলের চাকরিতে এসে ঠেকেছেন, কেজানে! এক একটা মানুষ 
থাকে এরকম- যোগ্যতা থাকা সত্বেও যাদের জীবনের উন্নতি হয় না, 
ম্থখ বা শ্বাচ্ছন্দ্য কাকে বলে তা জানেই না। 

মাধুরীর ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে অনেকেই কৌতুহলী । কেউ 
অবশ্য সরাসরি কিছু জিজ্বেন করে না, মাধুরী তার ব্যক্তিগত প্রপঙ্গ 
কখনো! তোলে না। সেসাদা শাড়ি-বাউজ ছাড়া আর কিছু পরে 
না- কোনরকম প্রসাধনের চিহ্ন থাকে না তার শরীরে । সিঁথিতে 
অবশ্য সামান্য রেখা আছে মি"ছবরের--শাশুড়ি বতর্দিন বেঁচে আছেন, 
ততদিন এটা রাখতেই হবে মাধুরীকে । 

মেয়েদের কৌতুহল তির্ধক ভাবে বেরিয়ে আসে মাঝে মাবে। 
কথার ঝৌঁকে কেউ জিজ্ঞেস করে, মাধুরীর ক'টা ছেলেপুলে । কিংবা 
তার স্বামী কলকাতার বাইরে থাকে কিনা । মাধুরী যথাসম্ভব উত্তর 
এড়িয়ে বায়। 

স্কুল ছুটি হবার পর করবী একদিন প্রায় জোর করে মাধুরীকে 
টেনে নিয়ে গেল তার বাড়িতে । স্কুল ছুটির পর করবা আর সে" 
দাড়িয়েছিল ট্রাম-স্টপে। কি কারণে কিছুক্ষণ ট্রামবাঁস আটকে 
ছিল তাই অসম্ভব ভিড়। 

একটা একটু ফাক! ট্রাম দেখে মাধুরী উঠতে যাচ্ছিল করবী 
বলল, দাড়াও, এটা না, পরেরটায়। 

মাধুরী আর করবী কিছুটা পথ একসঙ্গে যায়--করবী থাকে 

য়, হাজরার মোড়ে নেমে ট্রাম বদল করে ॥ 
মাধুরী জিজ্দেন করল, কেন, এটায় নয় কেন? 
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_-এটাতে এ অপয়! লোকটা উঠছে । ও আগে চলে যাক। 

মাধুরী তাকয়ে দেখল, ওদের অস্কের শিক্ষক জীবনলাল উঠছে 
সেই উ্রামে। 

--কেন, ও অপয়া৷ কেন? 

-কিজানি ভাই, ট্যারা লোকদের দেখলেই আমার বিচ্ছিব্রি'_ 
লাগে। 

-আমার এক কাকা ছিলেন ট্যারা। তিনি কিন্তখুব ভাল 
লোক ছিলেন । 

_তা হতে পারে । কিন্তু এই জীবনলাল টাকে দেখলেই আমার 
কি রকম যেন রাগ হয়। এক নম্বরের অপয়া। একদিন ওর সঙ্গে 
এক ট্রামে উঠেছিলাম_সেইদিনই নামতে গিয়ে আমার ঢাকাই 
শাড়িট। আতঙখানি ছিড়ে গেল! 

মাধুরীর একটু ছুঃখ হল জীবনলালের জন্য । লোকটার হয়তো 
এমনিতে বোন দোবই নেই, তবু অন্যরা তাকে অপছন্দ করে। ওর] 
চেহার। দেখতে সুন্দর নয়, কিন্ত সে জন্য কি ও দায়ী? 

পরের ট্রামবাসে ওঠ প্রায় অসম্ভব । একটা খালি ট্যাজি দেখে 
করবী ফপ করে ডেকে বসল, মাধুরীকে বলল, চল, তোমাকে না 
নামিয়ে দিয়ে যাব । 

_নাঁ, না, তুমি শুধু শুধু অত্খানি ঘুরবে কেন? 

- তাহলে চল, তুমি আমার বাড়িতে চল-_একটু চা-টা খেয়ে 
তার পরে যেও। 

--ও বাবা! সে হবে না, আজ থাক। 

করবী ততক্ষণে ট্যাক্সির দরজা খুলে ফেলেছে। মাধুরীর হাত 
ধরে বলল, আগে ওঠ তো, তারপর কথা । 

ভেতরে বসে বলল, কেন, যাবে না কেন? 

-আমাকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে। 

সবিশেষ কোন কাজ আছে? 
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নাঃ ঠিক তা ধায়-_ 

করবী মাধুরীর কানের কাছে মুখ এনে বলল, আমার ভাই একলা 
'একল! ট্যাক্সিতে উঠতে ভয় করে। তুমি নেমে গেলে আমি একা 
যেতে পারব না। 

_তা হলে তুমি আমাদের বাড়িতে এস । 

_আমার ছেলেষে, স্কুল থেকে ফিরে আমাকে না দেখলে 
চ্যাচামেচি করবে । তোমার তো ভাই বেশ স্থৃবিধে, নিবঝর্জাট, 
বাচ্চা-কাচ্চা নেই, কত্তাও কলকাতায় থাকেন না। বাচ্চা-কাচ্চা 
হলে বুঝতে কি ঝকমারি । 

মাধুরী টুপ করে রইল। করবী আবার বলল, চল না, একটুক্ষণ 
বসে প্রাণ খুলে গল্প করব। ইন্কুলে কি গল্প করার উপায় 
আছে? 

_-আমার শ্বশুর বড্ড চিন্তা করেন । 

একদিন না হয় একটু চিস্ত। করলেনই । কি আর হবে? 

করবীর সংসারট। বেশ ছোট্র, ছিমছাম । তিনখানা ঘরের ফ্যাট, 
সঙ্গে বারান্দা । হ্থামী, স্ত্রীও একটি সাত বছরের ছেলে । স্থামীস্ত্রী 
ছুজনেই চাকরি করে বলে একজন অত্যন্ত বিশ্বস্ত বৃদ্ধ। দাসীই রশধুনি 
এবং তার হাতেই সংসারের প্রায় সব ভার । 

করবীর স্বামীর নাম অরূপ, ছেলের নাম রঞ্জন । অরূপ এখনো 
ফেরেনি-_-তার একটি বাধানো৷ ছবি রয়েছে করবীর ড্রেসিং টেবিলে । 
নট পর] মোটামুটি সুদর্শন যুবক-_-চাকরি করে মার্কেন্টাইল ফার্মে । 
স্বামী স্ত্রী জনেই চাকুরে বলে এদের সংসারটি বেশ সচ্ছল । 

রুপ্জন ছেলেটি বেশ ছুরস্ত, ঘরময় লাফালাফি করে বেড়াচ্ছে। এক 
মাথা ঝাকড়া ঝাকড়া চুল, বড় বড় চোখ। মাধুরী তাকে একটু 
কাছে নিয়ে আদর করতে চায়, কিন্ত মে এক 'জায়গায় স্থির থাকতে 
পারে না-_ছটফটিয়ে পালাল । 

মাধুরীর ছেলেটি বেঁচে থাকলে ঠিক এই বয়েসীই হত. 
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ঠিক এই রকম একটা ছিমছাম সংসার এতদিনে মাধুরীরও হতে- 
পারত। 

মাধুরী হাসিমুখে করবীকে বলল, ভারী সুন্দর তোমার ফ্র্যাটটা। 
ব্যবস্থা-ট্যাবস্থা গুলো এত সুন্দর ৷ দক্ষিণ খোল! 

করবী চা ছ্াকতে ছাকতে বলল, আমারও এটা খুব পছন্দ । একটু 
দুরে, আমাদের ছুজনেরই যাতায়াতের অনেক খরচ লাগে__তবু আমি 
এটা ছাড়তে চাই না। সাম্তবনার বাড়িতে গেছ তুমি? বিচ্ছিরি! 
যা থিঞ্জি পাড়া ! 

করবীর একটু পরচর্ঠা করা ম্বভাব। তবে তার চরিত্রটা 
খোলামেলা ধরনের, ছুমদাম করে কথা বলে ফেলে- তার মধ্যে 
বিদ্বেষ নেই, কাট! নেই-_তাই তাকে খারাপ লাগে না। মাজা-মাজা 
গায়ের রং, চ্যাপ্ট। ধরনের মুখ_-শরীর একটু মোটার দ্বিকে যাচ্ছে 
সব মিলিয়ে বেশ একটা স্ুখী-স্ববী ভাব। সব মিলিয়ে অন্য 
অনেকের তুলনায় করবী তার স্বামী-পুত্র নিয়ে এই ছোট্ট সংসারে 
অনেক বেশী স্থখে আছে, এটা তার কথাবার্তায় ফুটে বেরোয় । 

একটু বার্দেই করবীর স্বামী অরূপ এসে হাজির হল। ছবিতে 
যেরকম দেখ। গিয়েছিল, তার সঙ্গে তার চেহারার ঠিক মিল নেই। 
ছবিটা কোন স্থুকৌশলী ফটোগ্রাফারের তোলা, অক্ষপ অত সুদর্শন 
নয়। সে বেশ রোগা, লম্বা! বলে আরও রোগা দেখায়__নাকট। খাড়া 
হয়ে আছে, চোখের নীচে কালো দাগ । 

করবী তার স্বামীকে দেখে একমুখ হেসে বলল, তুমি আজকে এত 
তাড়াতাড়ি ফিরলে যে? ভালই হয়েছে__ 

অরূপ বলল, ছুপুরে একটা পার্টির সঙ্গে বেরিয়েছিলাম, আর 
অফিসে যাই নি। আর একবার বেরুতে হবে একটু বাছে। 

-আবার কোথায় বেরুবে ? 

যাদবপুরে দাশগুগ্তদা'র বাড়িতে একবার যেতেই হবে। জরুরী 
কাজ আছে। | 
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মাধুরী এবার উঠতে চাইল ৷ করবীর স্বামী এসেছে, এখন 
তার ব্যস্ত হবার কথা । কিন্তু সে কথা বলার স্থযোগই পাচ্ছে না। 

করবী তার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল মাধুরীর । অরূপ 
হাতজোড় করে নমস্কার জানিয়ে বলল,আপনার কথা অনেক শুনেছি । 
করবী তো প্রায়ই আপনার কথা বলে। 

মাধুরী লজ্জা! পেয়ে বলল, আমার সম্পর্কে এত বলার কি আছে? 

বাঃ আপনিই তো! মিদ্তি লেডি? তাই না? আপনার 
সম্পর্কে কেউ কিছু জানে না। 

করবা ভুরু দিয়ে ধমকালো! তার স্বামীকে । কিন্তু অরূপকে মনে 
হুল সরল ধরনের মানুষ, সে রেখে-ঢেকে কথা বলার ধার ধারে না। 
হাসতে হাসতে বলল, আপনি ওদের স্কুলের টিচারদের মধ্যে সবচেয়ে 
শ্ন্দরী, আপনার কপালে সিদুর আছে--অথচ আপনার ন্বামী 
সম্পর্কে কেউ কিছু শোনে নি। জানেন তো, মেয়েদের কি রকম 
কিউরিয়োসিটি-_সবটা না জেনে কিছুতেই ওদের শান্তি নেই। 
আমল ব্রহস্তট1 কি বলে ফেলুন তো! | 

মাধুরী শান্ত ভাবে বলল, আমার কোনই হস্ত নেই । 

তারপর উঠে দাড়িয়ে বলল, করবী, ভাই, এবার আমাকে 
যেতে হবে। 

অরূপ বলল, আরে বন্ুন, বন্থুন! আমি তো বেরোচ্ছিই একটু 
বাদে, আপনাকে নামিয়ে দেব তখন। আপনি কোন দ্দিকে 
থাকেন? 

করবী উৎসাহের সঙ্গে বলল, হ্যা, ও তো! যাদবপুরেই যাবে__ 
তোমাকে টালিগঞ্জে নামিয়ে দিয়ে যাবে । বস তো চুপটি করে। 

অরূপ কিছুক্ষণ গল্প করে সান করতে গ্রেল। ক্রান করে জামা 
কাপড় পরে-টরে ও আবার মেতে গেল গলে ৷ বেরুবার নামটি নেই । 
মব্ূপ কথা বলে ঝড়ের বেগে, ঠিক অভিনেতার মতন সে কথা বলার 
সঙ্গে সঙ্গে হাত-মুখ নাড়ে । হাসির কথা বলে জে নিজেই হেসে ওঠে 
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সবচেয়ে আগে । কোন কিছু গভীর ভাবে ভাববার সময় হয় না তার।' 
তার চোখে একট! লালচে ভাব। 

মাধুরী বুঝাতে পারল, তার যথেষ্ট দেরী হয়ে যাচ্ছে । মনের মধ্যে 
একটা উদ্বেগ। তবু শান্ত গাম্তীধ নিয়ে বসে রইল--ছটফটানি 
দেখানো! তার স্বভাব নয়। 

খানিকটা বাদে করবীই তার স্বামীকে বলল, কই, তুমি যাবে 
বললে যে? মাধুরীকে ফিরতে হবে । 

মাধুরী উঠে ধাড়িয়ে বলল, উনি পরে বেরোবেন না হয় । আমি 
একাই যেতে পারব । 

অরূপ তখন লাফ দিয়ে উঠে দাড়িয়ে বলল, আরে না, না আমি 
এক্ষনি যাচ্ছি। আপনাকে লিফট দেবার একটা চান্স পেয়েছি যখন 
_-তখন কি আর সেই সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হই ! 

করবী তার স্বামীর চোখে চোখ রেখে বলল, তাডাতাড়ি 
ফিরবে তো? 

হ্যা, হ্যা । বেশীক্ষণ লাগবে না। 

শ্তনলেই বোঝা যায়, অরূপ প্রায়ই খুব দেরী করে বাড়ি ফেরে। 
হয়তো! তার কাজের ধরনই সেই রকম ! 

ট্যাক্সিতে উঠে অরূপ ঘড়ি দেখে বলল, আপনি আটটার মধ্যেই 
পৌছে ষাবেন। ফিংবা আপনার খুব বেশী তাড়া আছে-_না হলে 
রাস্তায় এক কাপ কফি খেয়ে যেতাম । হাজরার কাছেই একটা 
ম্যাড়াসী দোকানে দারুণ কফি বানায় । 

মাধুরী বলল, আমি তো আর একট্রও দেরী করতে পারছি না। 
আমি বরং চলে যাই এই ট্যাক্সি নিয়ে_ 

__তার দরকার নেই । চলুন আমিও যাচ্ছি । দাশগুপ্তপা'র সঙ্গে 
আমার আযাপয়েপ্টমেন্ট নশ্টার সময় । হাতে কিছুটা সময় আছে । 
এক কাজ করুন না, আপনার বাড়িতেই এককাপ কফি খাওয়ান না।. 
'আপত্বি আছে ? 
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মাধুরী তক্ষুণি এ কথার কোন উত্তর ন! দিয়ে চুপ করে রইল । 
মাত্র কিছুক্ষণ আগে অরূপের সঙ্গে তার পরিচয়, এরই মধ্যে অরূপ 
নিজে থেকে প্রস্তাব দিয়ে ফেলল তার বাড়ি যাওয়ার ! এরকম হয় 
নাকি? করবা বদি সঙ্গে থাকত' সেট। আলাদ। কথ।। 

মাধুরীকে চুপ করে থাকতে দেখে অরূপ জিজ্ঞেস করল, কি, 
অনুবিধে আছে বুঝি ? 

মাধুরী মুখ নিচু করে বললঃ একটু । 

_ঠিক আছে, তা হলে আর একদিন হবে। 

অরূপ কথা বলার জন্য যখনই মাধুরীর দিকে মুখ ফেরায়, সাধুরী 
একট। গন্ধ পাচ্ছে। করবীর ফ্টাটে থাকতেও এই গন্ধটা পেয়েছিল, 
এখন স্পষ্ট বুঝতে পারল । রূপের মুখে মদের গন্ধ ! এই জন্যই 
অরূপ এত হালকা! ভাবে কথা বলছে । 

অরূপ নিজেই আরও অনেক কথা বলে গেল, মাধুরীর কাছ থেকে 
উত্তর পাক বানা পাক। সে সিনেমা-থিয়েটার বেশ ভালবাসে । 
একটি হিন্দী ফিল্ম বাজার গরম করে রেখেছে-__মাধুরী তখনও সেটা 
দেখেনি শুনে অরূপ বিষম আশ্চর্য হয়ে সবিস্তারে সেই ফিলটার গল্প 
শোনাতে লাগল । 

অরূপ সিটের ওপর হাত ছড়িয়ে বেশ টিলেঢাল। ভাবে বসেছিল, 
কথা৷ বলতে বলতে তার হাত আলতো! ভাবে মাধুরীর কীধ স্পর্শ 
করে। যেন তার খেয়ালই নেই । মাধুরীর শরীরটা আড়ষ্ট হয়ে যয । 
এরকম অভিচ্ঞতা তার আগে কখনো হয় নি। সেজানে, নারী ও 
পুরুষের মধ্যে একট। সম্মানজনক দূরত্ব রাখাই ম্বাভাবিক। হয়তে৷ 
অব্ূপ সত্যিই অন্যমনস্ক_তাহলে কোন দোষ দেওয়া যায় না। খুব 
সাবধানে মাধুরী একটুখানি সরে যাবার চেইা করল। এবং কথা 
বলার ঝেকেই অর্রপের হাতটা আরও এগিয়ে এসে চেপে ধরল 
মাধুরীর কাধ । 

একটা বিঘগ্র নিশ্বাস ফেলে মাধুরী ট্যাক্সির জানল! দ্রিয়ে তাকাল 
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বাইরে । আরবেশীদূর নেই, তার বাড়ি এসে গেছে । অরূপের 
হাত পড়ে আছে তার কাধের ওপরে-_এর জন্ মাধুরীর যত না লঙ্জা 
বাগ্লানি-তার চেয়েও বেশী রকমের ভয় মেশানে। অঙ্থস্তি_য্ছি 
রাস্তা থেকে চেনাশুনো কেউ দেখে ফেলে? 

নিজের চেয়েও বেশী ছুঃখ হল করবীর জন্য । একটু আগে করবীর 
ছিমছাম ছোট্ট সংসার দেখে সে ভেবেছিল, করবী তার জীবন নিয়ে 
সত্যিই স্বখী। করবীর মুখেও সেই চিহ্ন ছিল । হায় সখ! সখের 
চেহারা এত দ্রুত বদলে যায়! এই ধরনের লঘুমতি স্বামীকে নিয়ে 
করবী তার সারা জীবনে কি ধরনের সুখ পাবে কে জানে? 

টালিগঞ্জে মাধুরীদের বাড়ির সামনে এসে ট্যাক্সি থামল । মাধুরী 
নেমে যাওয়ার পর অরূপ জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলল, ঠিক আছে, 
তাহলে কফি পাওনা! রইল ? আর একদিন এসে খেয়ে যাব । 

মাধুরী এইটুকু অন্তত বোঝে যে খবর ন! দিয়ে দেরী করে বাড়ি 
ফেরার সময় কোন অনাস্তীয় পুরুষ যদি ট্যাক্সি করে পৌঁছে দিয়ে 
যায়--সেটা অন্যদের চোখে খারাপ দেখায় । 

গগনেন্্র বাইরের ঘরেউ বসে ছিলেন, কিন্তু একটি কথাও জিজ্ডেস 
করলেন না । 

মাধুরীর হঠাৎ ইচ্ছে হল, এই সব কিছুরই বিরুদ্ধে প্রতিবাদে 
ফেটে পড়তে । ভাল লাগে না, কিচ্ছু ভাল লাগে না। 
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প্রিয়ব্রত গড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে ডাকতে লাগল, বৌদি, 
বৌদি! কোন সাড়া গেল না । মাধুরীর ঘর অন্ধকার, দরজা খোল]। 
সারা বাড়ি নিস্তব্ধ । 
দরজার সামনে দাড়িয়ে প্রিয়ব্রত আর একবার বৌদিকে ডাকল। 
বিছান! থেকে ক্ষীণ কঠে আওয়াজ এল, কি? 
স্থইচ টিপে আলো! জেলে প্রিয়ব্রত জিজ্ঞেস করল, একি, এই 
সন্ধ্যেবেলাই শুয়ে আছ কেন? 
মাধুরী উঠে বসল। হঠাৎ আলে চোখে লাগায় চোখ কুচকে 
বলল, এমনিই । 
স্কুলে যাও নি? 
_-হ্যা, গিয়েছিলাম । 
--বৌদি, দ্রশট! টাক! দাও তো! । 
মাধুরী বালিশের তল! থেকে চাবি বার করে দিয়ে বলল, 
ফ্ালমারি খুলে নিয়ে নে। 
প্রিয়ব্রত আলমারি খুলতে খুলতে জিজ্ঞেন করল, বাব! কোথায় ? 
_বিকেলবেল! বেরিয়েছেন। ফিরেন নি এখনো । 
--মা! কেমন আছে আজ? 
__বিকেলে ব্যথাট! বেড়েছিল, ঘুমের ওষুধ দিয়েছি । 
আমার আজ ফিরতে একটু দেরী হবে। 
__এখন আবার বেরুবি ! 
আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলে আজ রাকিরে আমজাদিয়ায় 
মোগলাই খান। খাব ঠিক করেছি। 
_-তাহলে এ দশটাকাতে কি হবে? 
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_-সবাই টাদা করে__ 

-ঠিক আছে, খুব বেশী দেরী করিস না, বাব তাহলে চিন্তা 
করবেন। 

প্রিয়ব্রত বেরিয়ে যাচ্ছিল, মাধুরী তাকে ডেকে বলল, এই প্রিয়, 
আলোটা নিবিয়ে দিয়ে যা তো! 

প্রিয়ব্রত এই প্রথম বৌদির দিকে ভাল করে তাকাল । ভুরু 
কুচকে জিজ্ঞেন করল, তুমি এখন আবার ঘুমোবে? তোমার 
কি হয়েছে? 

_কিচ্ছু হয় নি। তুই আলোটা নিভিয়ে দরজা ভেজিয়ে, 
দিয়ে যা? 

প্রিয়ত্রত আলো না নিভিয়ে বিছানার কাছে এগিয়ে এল। 

_তোমার মুখচোখ এরকম দেখাচ্ছে কেন? কি হয়েছে সত্যি 
করে বল তো? 

বলছি তো কিচ্ছ হয় নি। 

প্রিয়ব্রত মাধুরীর কপাল ছুয়ে চমকে উঠল । 

__এ কি, জরে যে গা পুড়ে যাচ্ছে৷ এতক্ষণ বল নি কেন? 

_সামান্য একটু সর্দি-জ্বর। 

সামান্য কি বলছ ? থার্মোমিটার দিয়েছ? চার-পাঁচ হবে । 
প্রিয়ব্রত রেগে গিয়ে বলল, বৌদি, তুমি কি বল তো? জ্বর হয়েছে 
সেটা মুখ ফুটে বলতে পার ন! ? ভাক্তার-টাক্তার দেখানো দরকার-_ 

মাধুরী তাকে এক ধমক দিয়ে বলল' তোকে আর বেশী বাড়াবাড়ি 
করতে হবে না। তুই যা তো-_ 

প্রিয়ব্রত চুপ করে গেল । হঠাৎ সে বুঝতে পারল একটা ব্যাপার । 
বহুকালের মধ্যে সে বৌদির কোন অন্নুখ-বিন্ুখ দেখে নি । ছোটখাটো 
কিছু হয়ে থাকলেও মাধুরী কারুকে টের পেতে দেয় নি। তাছাড়। 
আর করবেই বা কি। মাধুরী মুখ ফ.টে কাকে বলবে নিজের অস্থুখের 
কথা? বাবাকে বল! যায় না, মা নিজেই বহুদিন অনুস্থ। আবু. 
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প্রিয়ব্রত আজকাল এত বেশী সময় বাইরে বাইরে কাটায় যে বৌদ্দির 
সঙ্গে বিশেষ দেখাই হয় না। প্প্িয়ব্রত একটু অনুতপ্ত বোধ করল । 

একবার সে ভাবল যে আজ আর সে বন্ধুদের কাছে যাবে না । 
পরক্ষণেই মনে হল, তা কি করে হয় ? বন্ধুদের সে কথ দ্বিয়ে এসেছে, 
তারা কি ভাববে! 

একটা বয়েস থাকে, যে সময় বাবা-মা, দির্দি-বৌদির চেয়েও 
বন্ধুদের আকর্ষণ হয় অনেক বেশী। বন্ধুরা আমাকে ঘরকুনো৷ মনে 
করবে কিংবা “ভাল ছেলে” ভাববে এই আশঙ্ক। আর সব কিছুই 
ঢেকে দেয়। 

স্বতরাং আমজাদিরায় গিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতেই হবে-- 
তার আগে বোদ্ির জন্যও কিছু কর! দ্রকার। ব্যগ্রভাবে জিজ্ছেস 
করল, ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসব ? 

-_কিচ্ছু করতে হবে না তোকে। তুই যা, ঘুরে আয়। বেশ 
রাত করিস না। 

_হঠাৎ এরকম জ্বর হল কি করে? মাথায় ব্যথা ট্যাথা 
আছে? 

--তুই মিছিমিছি ব্যস্ত হচ্ছিস। আলোটা নিভিয়ে দে । 

প্ররিয়ব্রত আড়চোখে ঘড়ি দেখল । আর বেশী সময় নেই । বলল, 
ঠিক আছে, তুমি ঘুমিয়ে থাক । আমি তাড়াতাড়ি ফিরে আসব। 

আলে নিভিয়ে দরজ। ভেজিয়ে প্রিয়ব্রত দ্রুত ওপরে উঠে গেল 
নিজের ঘরে । জামা-কাপড় ছেড়ে বাথরুমে গিয়ে তাড়াতাড়ি গায়ে 
ধাঁনিকট। জল ঢেলে নিলে । টাটক! পোশাক পরে নিয়ে সিডি দিয়ে 
গট গট করে নামতে নামতে সে বৌদির উদ্দেশ্যে আবার চেঁচিয়ে 
বল্ল, বৌদি, তুমি খেয়ে নিও। আমি দশটার মধ্যেই"*+ 

বডরাস্তায় এসে প্রিয়ব্রত ট্রাম ধরবার জন্য দাড়িয়েছে । কিছুক্ষণ 
আগে বৃষ্টি হওয়ার জন্য রাস্তাঘাট ফাকা ফাকা। একটা পানের 
দোকানের রেডিওতে সানাই বাজাচ্ছেন বিসমিল্লা খান। দুরে ট্রাম 
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আসছে ঠংঠং করে। প্রিয়ব্রত আবার ঘড়ি দেখল, তার খুব বেশ 
দেরি হয় নি। 

হঠাৎ প্রিয়ব্রতর শরীরে যেন একটা বিহ্যুৎ খেলে গেল। একটা 
উপলন্ষি। একি করছে দে? নির্জন বাড়িতে তার বৌদি অতখানি 
জ্বর নিয়ে শুয়ে আছে, আর সে যাচ্ছে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে হৈ-হল! 
করতে । শুধু বন্ধুবান্ধবদের আকর্ষণই নয়__সে বৌদিকে একটু 
মিথ্যে কথা বলেছে-_তার! আজ চাদ করে খাবে না- আজ 
খাওয়াচ্ছে সুভদ্র, রুচিরাও আসবে--বর্ণ। অত অহঙ্কার করে স্ুভত্রর 
কথা বলেছিল- কিন্তু রচিরাই তো! ক্রীতদাস করে ফেলেছে 
স্থভদ্রকে। এই কৌতৃহলজনক ব্যাপারটাই বেশী করে টেনেছিল 
তাকে । সেই টানে সে বৌদির অস্থখও উপেক্ষা করেছিল । তাদের 
ছুঃখের দিনের মধ্যে কি একটা গোপন অঙ্গীকার ছিল না যে কেউ 
কারুর কাছ থেকে দুরে সরে যাবে না? 

ট্রাম এসে পড়েছে, প্রিয়ব্রত লম্বা! লম্বা পা ফেলে পার হয়ে গেল 
উ্রাম-লাইন, প্রায় ছুটে ফিরে গেল বাড়ির দিকে । 

মাধুরীর ঘরের দরজা ঠেলে খুলে আলে জালাতেই মাধুরী চোখ 
মেলে দেখল তাকে । তারপর ধড়মড় করে উঠে বসে আকুল গলায় 
বলল কে? কে? 

_্সামি। 

মাধুরী তবু বিস্ষারিত চোখে তাকিয়ে রইল প্রিয়ব্রতর দিকে । 
চোখে-মুখে অদ্ভুত উত্তেজনা যেন চিনতে পারছে না ওকে । আবার 
চিৎকার করে জিজ্ঞেস করল, কে? কে? 

বৌদি, আমি-_কি হয়েছে তোমার ? 

কাছে এসে প্রিয়ব্রত মাধুরীর গায়ে হাত দিয়ে দেখল তার শরীরে 
প্রচণ্ড জ্বরের হল্কা, চোখের দৃষ্টি ঘোর-লাগা। প্রিয়ব্রত তাকে ধরে 
ধরে শুইয়ে দিয়ে বলল, ইস, এত জ্বর! দাড়াও আমি জলপত্ঠি 
লাগিয়ে দ্রিচ্ছি। 
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কাপে করে খানিকটা জল নিয়ে এল প্রিয়ব্রত, এদ্দিক ওদিক 
খোজাখু'জি করে এক টুকরো! কাপড় যোগাড় করল। মাধুরী পাশ 
ফিরে শুয়ে আছে, প্রিয়ব্রত বিছানায় বসে পড়ে আন্তে আস্তে 
মাধুরীর মুখটা ফিরিয়ে কপালে লাগিয়ে দিল জলপড়ি। 

মাধুরী ক্ষীণ গলার জিজ্ঞেস করল তুই এর মধ্যেই ফিরে 
এলি যে? 

"যেতে ইচ্ছে করল না। 

ঘুরে এলেই পারতিস। আমার বিশেষ কিছু হয় নি। 


চুপ করে শুয়ে থাকো। বাব! ফিরে এলে বাবাকে বসিয়ে 
রেখে আমি ডাক্তার ডেকে আনব । 


-আজই ভাক্তার ডাকতে হবে না। মনে হচ্ছে ইনকুয়েপ্রা। 

_-মাথায় ব্যথা করছে? 

_-জারা শরীরে ব্যথা । 

প্রিয়ব্রত মাধুরীর চুলের মধ্যে আঙুল ডুবিয়ে মাথা টিপে দ্বিতে 
লাগল! একরাশ চুল তার, সমস্ত বালিশে ছড়ানো । চোখ 
বুজে রয়েছে মাধুরী, মাঝে মাঝে তার সারা শরীরট! কেঁপে 
উঠছে। 

_-শীত করছে তোমার? 

উছ 

প্রিয়ত্রত উঠে গিয়ে পাখা বন্ধ করে দিয়ে এল, একটা চাদর 
ছড়িয়ে দিল মাধুরীর গায়ে। 

-__মাথাট। জল দিয়ে ধুইয়ে দেব? : 

না, তোকে ওসব কিছু করতে হবে না। তুই চুপ করে শুধু 
বসেথাক আমার কাছে। 

জলপট্রিটা এবটু বাদে বাদেই শুকিয়ে যাচ্ছে, প্রিয়ত্রত ভিজিয়ে 
দিচ্ছে আবার । মাথা! থেকে ঘাড় পর্যন্ত টিপে দিচ্ছে আঙ্ল দিয়ে, 
তাতে যে মাধুরীর একটু আরাম হচ্ছে তা বোঝ! যায়। হঠাৎ 
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ক্রিয়ব্রতর মনে পড়ল গায়ের ব্যথা কমাবার তে! নানা রকম 
ট্যাবলেট থাকে--বাড়িতেও ছু-একটা থাকবার কথা । 

মুখ নিচু করে জিজ্ঞেস করল, ওষুধ খেয়েছ কিছু? 

_খেয়েছি। ম্রশীলার মা-কে বলিস, তোর খাবার দিয়ে দেবে। 
মীটসেফের মধ্যে তোর জন্য সন্দেশ রাখা! আছে। 

-_আচ্ছা, সে ঠিক আছে, তোমাকে ভাবতে হবে না। তুমি 
রাত্তিরে কি খাবে? 

_কিচ্ছু না। 

কোন একট] ব্যথায় মাধুরীর চোখ ও কপাল কুঁচকে গেল। 
উপুড় হয়ে শুয়ে বলল, আমার পিঠে আর কোমরের কাছে কিল মার 
তো! ভীষণ ব্যথা! চাদরটা সরিয়ে দে, এখন আবার গরম 
লাগছে। 

মাধুরীর গায়ে হালকা হলুদ রঙের ব্রাউজ তার গায়ের রঙের সঙ্গে 
প্রায় মিশে আছে। প্রিয়ব্রত দুহাত দিয়ে আস্তে আস্তে কিল 
মারতে লাগল । মাধুরী বললে, আর একটু নিচে, আরও জোরে । 
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--এবার ঠিক আছে? 

-না, আরও জোরে । 

এব থেকে বেশি জোরে কোন মেয়েকে কিল মারং যায় না-- 
তাই প্রিয়ব্রত ছ'হাতে মাধুরীর কোমর ধরে খামচে খামচে টিপে দিতে 
লাগল। একটু বাদেই মাধুরী বলল, তোর হাত ব্যথা হয়ে যাচ্ছে 
থাক আর দরকার নেই। 

_কিচ্ছু ব্যথা হচ্ছে না। তোমার ভাল লাগছে? 

মাধুরী ঠোট দিয়ে চেপে রইল । তারপর এক সময় হাত দিয়ে 
প্রিয়ব্রতর হাত সরিয়ে দিয়ে বললঃ আর দরকার নেই। 

বিছানায় উঠে বসে মাধুরী বলল, তুই এবার যা--কতক্ষণ বসে 
'ক্ীকবি। আমি. এখন. ঘুমিয়ে পড়ব । 
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_াড়াও । থার্মোমিটারটা কোথায় আছে? মার ঘরে? 
এখনও জ্বরটাই দেখা হয়নি। 

প্রিয়ব্রত তার মায়ের ঘরে গ্রিয়ে দেখল, ম৷ গভীর ঘুমে ঘুমন্ত । 
বখনই তার বুকের ব্যথাট! বাড়ে, তাকে কড়া ঘুমের ওষুধ দিতে হয়। 
সারা বাড়িতে কোথায় কি ঘটছে মা আজকাল তার খোঁজও 
রাখেন না। 

থার্মোমিটারটা নিয়ে এসে প্রিয়ব্রত মাধুরীকে বলল, ই৷ করে! । 

মাধুরীর মুখের মধ্যে থার্মোমিটারট। দিয়ে প্রিয়ব্রত পাকা 
'ভাক্তারের মতন মাধুরীর একটা হাত তুলে নিয়ে নাড়ির স্পন্দন দেখতে 
লাগল । মাধুরীর চোখ ছুটি ছলছলে । 

এতটা প্রিয়ব্রতও আশঙ্কা করে নি। মাধুরীর জ্বব একশো! 
পাঁচেরও বেশি । হঠাৎ এতখানি টেম্পারেচার উঠলে চিনস্তারই কথা । 
অথচ মাধুরী সেরকম কাতরতা৷ দেখায় নি কিছুই । মাধুরী প্রিয়ব্রতর 
হাত থেকে থার্মোমিট1রট নিয়ে পড়বার চেষ্টা করল। তারপর ওরই 
মধ্যে একটু হেসে বলল* আজকাল অনেকেরই এমন জ্বর হয়--আবার 
চট করে কমে যায়। তোকে ভাবতে হবে না_তুই পড়াশুানো 
করতে যা--আমি বুঝতে পারছি, আমার জ্বর এবার কমবে । ঘাম 
হচ্ছে। 

প্রিয়ব্রত লক্ষ্য করল, কথ বলার সময় মাধুরী একটু একটু 
হাপাচ্ছে! তারপর সে বিছানা থেকে নামার চেষ্টা করতেই 
প্রিয়ব্রত ব্যস্ত হয়ে জিচ্ছেম করল, কোথায় যাচ্ছ আবার ? 

__বাথরুমে যাব। 

_তুমি ঘুরে এস, আমি বসে আছি। 

প্রিয়ব্রতর হয়তো উচিত ছিল মাধুরীকে ধরে নিয়ে যাওয়া । 
.অতথানি জ্বরের মধ্যে মাধুরীর মাথা টল টল করছে। কিন্ত প্রিয়ব্রত 
ছেলেমাহুষ, সেই বা অত বুঝবে কি করে? মাধুরী স্বাভাবিক 
ভাবে হেঁটে যাবার চেষ্টা করে দরজার কাছে অনাবশ্ঠাক একটা ধান 
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খেয়ে পড়ে গেল মাটিতে । ছুম করে একট! শব্দ হল তার মাথা ঠকে 
যাওয়ার । 

দারুণ ত্রাসের সঙ্গে ছুটে গেল প্রিয়ব্রত । সবল ছুহাতে কোলে 
তুলে নিল মাধুরীকে । ঘোলাটে চোখ মেলে তীব্রকণ্ঠে মাধুরী 
বলল, কে? কে? 

প্রিয়ব্রত এবার কোন উত্তর দিল না । মাধুরীকে আবার শুইয়ে 
দিল বিছানায় । হঠাৎ খুব অসহায় বোধ করল সে। পুরুষ হয়ে 
কতটা সেব! করতে পারে সে ? মাধ,রীর এখন বাথরুমে যাওয়। দরকার 
__কিন্তু সে কি ভাবে সাহায্য করবে? স্ুশীলার মা এত বুড়ি_-তাকে 
দ্রিয়েকি কোন সাহায্য হবে? একজন নাস কি এক্ষুনি ডাক! 
দরকার? কি করে নার্সদের ডাকতে হয়? বাবা এখনো ফিরছেন 
নাবাব। হয়তো কোন সাহায্য করুতে পারতেন । 

মাধ,রী বিকারের ঘোরে বলল, আমি চাই না । আমি তোমাকে 
আর দেখতে চাই না। 

প্রিয়ব্রত ভিজে কাপড়ের টুকরোটা দিয়ে মাধ,রীর চোখ ছটে। 
মুছিয়ে দিতে দিতে ফিসফিসিয়ে ডাকল, বৌদি, বৌদি! 

_ আমি তোমাকে আর দেখতে চাই না। আমি ভাল আছি। 

_বৌদি, আমি ! আমি প্রিয়। 

মাধুরীর চোখ আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল । প্রিয়ব্রতর হাতখানা 
চেপে ধরল শক্ত করে । চোখের কোণ দিয়ে গড়িয়ে এল জল। ক্লান্ত 
গলায় বলল, প্রিয় তোকে আমি চিনতে পারছিলাম না। তোর 
চেহারা হঠাৎ খুব বদলে গেছে। 

_কই, বদলায় নি তো। 

আয়নায় গ্াথ |! ভীষণ, ভীষণ বদলে গেছে । 

প্রিয়ব্রতর হাতখানা মাধুরী নিজের গালে চেপে ধরল। বলল, 
আঃ, কি ঠাণ্ডা তোর হাতখান!। 

_তোমার কোন ভয় নেই। 
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_আমি তো ভয় পাইনি রে! 

__তুমি বাথরুথে যাবে না? 

ই, এবার ঠিক যেতে পারব। 

_-ওঠো । আমার সঙ্গে চল । 

এবার আমি ঠিক পারব! 

_-ওঠো বলছি! না হলে কোলে করে নিয়ে যাব ! 

প্রিয়ব্রত মাধুরীকে আস্তে আস্তে ধরে দাড় করাল। তারপর 
ভার কাধ শক্ত করে ধরে হাটিয়ে নিয়ে গেল বারান্দার এক প্রান্তে 
বাথরুমের দরজা পর্যন্ত। বাথরুমের ভেতরে তাকে দাড় করিয়ে 
দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে আসতে আসতে বলল, ছিটকানি বন্ধ 
কোর না! কোন দরকার নেই । 

দ্রুত একতলায় নেমে গিয়ে রামাঘরে স্ুশীলার মাকে এক ধমক 
দিয়ে বলল, বৌদ্দির এত জর হয়েছে, একটু খবরও রাখো না! বৌদি 
বাথরুমে গেছেন, এক্ষুনি বাইরে গিয়ে দাড়াও । ধরে ধরে নিয়ে 
যাবে। এক্ষুনি আসছি । 

প্রিয়ব্রত বেরিয়ে গেল মোড়ের মাথার ডাক্তারখানার দিকে 
মাঝপথেই দেখ। হয়ে গেল গগনেন্দ্রর সঙ্গে | 





১৬০১ 
নদীর ওপার-_-৭ 
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ইনফুয়েজা নয়, কিছুদিন টাইফয়েডে ভূগলো মাধুরী । খুব বেশী 
মারাত্মক হয়নি । পাড়ার ডাক্তার প্রথমে একটু ভুল করেছিল, রত্তু- 
পরীক্ষায় দেরী হয়ে যায়_তাই মাধুরীকে বেশ কয়েক্দিন শয্যাশায়ী 
থাকতে হয়। দ্বিতীয় দ্রিন থেকেই একজন ন!র্স রাখা হয়েছিল-_ 
পাচদিন বাদে মাধুরী নিজেই তাকে আসতে নিষেধ করে দেয়। 
দুর্বলতা একটু কাটিয়ে ওঠার পরই মাধুরী স্বাবলম্বী হয়ে ওঠে। সে 
কখনো বিশেষ অন্ুখ-বিস্তখে ভোগে না-তার জীবনীশক্তি প্রবল, 
সেই জোরেই ছে নিজেকে দ্রুত সামলে নেয় । 

মাধুরী আর প্রিয়ব্রত ছু'জনেরই ছুটে! বাইরের জগৎ হরেছিল। 
এই উপলক্ষে তাঞ্ক। আবার কাছাকাছি চলে আসে। প্রিয়ব্রত 
কলেজ ছুটির পর আর কোথাও যায় না, গোজ। বাড়ি ফেরে। 
মাধুরী যতক্ষণ জেগে থাকে, তার সঙ্গে গল্প করে। পুরুষমানুষ হয়ে 
সে রোগিনীর সেবা করতে না পারলেও সঙ্গ দিতে পারে। এ 
বাড়িতে মে বকমও যে আর কেউ নেই । 

মাধুরীর মন ভালো! রাখবার জন্য সে অনেক মজার মজার গল্প 
বলে, হাসায়। কখনো কখনো মাধুরী চুপ করে শুয়ে থাকে, তার 
শিয়রের পাশে বসে প্রিয়ব্রত বই পড়ে। জ্বর বেশী থাকলে মাধুরীর 
কপালে ও মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। 

মাধুরীর পিঠে হাত দিয়ে বিয়ে রেখে প্রিয়ত্রত তাকে ফলের 
রস খাওয়াল। তারপর তাকে ফের শুইয়ে তোয়ালে দিয়ে ঠোট 
মুছিয়ে বলল? এই তে] লক্ষ্মী মেয়ে, এবার সেরে উঠবে। 

মাধুরী হামল। তারপর বলল, তুই তোর সব খেলাধুলো, 
বন্ধুবান্ধবদ্দের ছেড়ে রুণীর পাশে দিনরাত বসে থাকিস কেন? বাইরে 
যানা। 
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-বাঃ বাইরে বৃষ্টি পড়ছে, এর মধ্যে ঘ্বুরে বেড়াব নাকি? 

-সৰ সময় তো! বৃষ্টি পড়ে না! তোর বন্ধুরা তোর জন্য ছটফট 
করছে না? 

__তুমি তাড়াতাড়ি সেরে ওঠো, তারপর বাবাকে বলে আমরা 
সবাই মিলে কোথাও বেড়াতে যাব । 

_তুই এত সেবা করছিস তো-_সেই জন্যই আমি সেরে উঠছি, 
তোর হাতের সেবা পেতে খুব ভাল লাগছে। 

_চলে! বৌদ্দি আমরা আর একবার হায়দ্রাবাদ থেকে ঘুরে 
আসি। তোমার যেতে ইচ্ছা করে না? 

মাধুরী উৎসাহিত হয়ে বলল, খুব ইচ্ছে করে। খুব ভাল 
পাগবে। কিন্তু মা? মাকি করে যাবেন? মা কেমন আছেন 
রেআজ? 

-শএ্রকই রকম। 

_-মা একটু ভাল হয়ে উঠক। তারপর সবাই মিলে একসঙ্গে 
বেশ যাওয়া যাবে ! 

দু'জনেই একটু চুপ করে গেল। হায়দ্রাবাদ বেড়াজে যাবার 
প্রপঙ্গট। আর তেমন জোরালো রইল না। মন্দাকিনীর সেরে ওঠার 
সম্তাবনা খুবই কম। 

প্রিয়ব্রত বসেছিল মাধুরীর শিয়রের কাছে । বেশীক্ষণ সে খাড়া 
হয়ে বসতে পারে না। শরীরটাকে এলিয়ে দিয়ে বলল, বৌদি, 
একটু সরো তো! পা! ছুটো। একটু ছড়াই। 

_এত ঘেধাঘেঘি করিস না। এই অন্থখট! ছ্োয়াচে নাঃ 

--ভীবণ গোয়াচে । কাল থেকেই আমি আবার অস্থুখে পড়ব-- 
তখন তুমি আমার সেবা করবে। 

_খাক, অত শখের দরকার নেই । 

প্রিয়ত্রত মাধুরীর কোমরের ওপর হাত রেখে বলল, এই ক'দিনে 
তুমি বেশ রোগা হয়ে গেছ । 
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মাধুরী প্রিয়ব্রতর হাতধান! নিজের হাতে তুলে নিল। আঙুলে 
আঙ্ল ঘষতে ঘষতে বলল, তুই আমাকে নিয়ে এত মাথ। ঘামাচ্ছিস 
কেন? তোর বন্ধুদের কথা বল। রুচিরার কি খবর? 

_আমাকে একদম পাতা দেয় না। 

__কেন? 

_কিজানি! 

_-তোর মতন ছেলেকেও পাত্তা দেয় না যে মেয়ে, সেকি রকম? 

__মেয়ের কেউই আমাকে পাত্ব৷ দেয় না। অথচ গ্াখ স্ুভদ্রট 
কিলাকি! রুচির আর ঝর্ণ। ছ'জনেই ন্থুভদ্রর জন্য পাগল-_আর 
আমরা যেন কেউ না ! 

__স্ৃভদ্রকে বুঝি খুব ভাল দেখতে? 

_মোটেই না। কিন্তু খুব চুল উস্কো-খুস্কো করে থাকে, গান 
গাইতে পারে, হাই হাই ফিলসফির কথা বলে, গাড়ি চালায় 
খুব জোরে। 

_-তাহলে তো ছেলেটির অনেক গুণ। কিন্ত ওরা দু'জন ছাড়া, 
আর কোন মেয়ে নেই কলকাতা শহরে ? 

_ কলকাত। শহর তো মেয়েতে ভতি। কিন্ত আমার সঙ্গে 
তাদের আলাপ হবে কি করে? 

__খুব বুঝি ইচ্ছে হয়েছে এখন মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করার ? 

_একটু একটু হয়েছিল এক সময় । এখন আব্র না ॥ মেয়ের! 
বড্ড ট্রেচারাস। 

_ কেন, তোর সঙ্গে কে কি ট্রেচারি করল? 

_ধুৎ! কলকাতার মেয়েদের মাথামুও্ কিছু বোঝা যায় না। 
এর1 একদম অন্যরকম । 

- তোর সঙ্গে কে কি করেছে বল তো! 

__ঝর্ণা মেয়েটা ভীষণ পাজী। 

__কি করেছে বর্ণ? 
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_-ও আমাকে ভালোবাসে না । আমিও ওকে ভালোবাসি না । 
কিন্ত ও আমাকে সব সময় লোভ দেখায়। আমারও একটু একটু 
লোভ হয়। 

_-কিসের লোভ? 

প্রিয়ব্রত হাসতে হাসতে মাধুরীর চুলের মুঠি ধরে ঝাকানি দিয়ে 
বলল, বৌদি. তুমি এখনো ছেলেমানুষ রয়ে গেলে । তুমি কিচ্ছু 
বোঝ না? 

সার তুই কবে হঠাৎ এত বড় হয়ে গেলি ? 
বাঃ হব না? গত মাসে আমি বাইশে পা দিয়েছি । 
-সেইটাই তো খেয়াল করিনি-তুই কবে হঠাৎ বড় হয়ে 
গেলি। তোর যদি বাইশ হয়, আমার তা হলে একত্রিশ ! ইস্‌, 
বুড়ি হয়ে গেলুম 
_-একত্রিশ বছরে কেউ বুড়ি হয়? লেডি রাণুকে দেখেছ ? 

--তুই ঝর্ণাকে একদিন এ বাড়িতে নিয়ে আয় না । আমার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিবি । 

. না, না, ওসব হালকা টাইপের মেয়ে! আচ্ছ৷ বৌদি, একটা 
কথা বল তো? সেদিন জ্বরের ঘোরে আমাকে দেখে তুমি বেশ 
কয়েকবার কে কে বলে চেঁচিয়ে উঠেছিলে কেন ? 

-কিজানি। হঠাৎ তোকে দেখে বোধহয় চিনতে পারিনি । 

_হঠাৎ তো নয়-_ভুমি ছ'তিনবার এরকম করেছিলে---খুব যেন 
চমকে উঠেছিলে । 

--আমার মনে নেই । 

হ্যা মনে আছে। কি ভেবেছিলে বল? 

মাধুরী মুখটা! অন্যদিকে দ্বুরিয়ে নিল। দীর্ঘশ্বাস চেপে বলল, 
সত্যি মনে নেই । 

প্রিয়ব্রত আরও সরে এসে মাধুরীর গলার কাছে হাত রেখে বলল, 
কাতৃকৃতু দিয়ে দেব বলছি । শিগগির বলো-_ 
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- সতুই আয়নায় তোর মুখটা গ্যাথ। 

_-রোজই তো দেখি । কি হয়েছে কি? 

তুই কিছু বুঝতে পারিস না? তোর চেহারা অবিকল তোর 
দাদার মতন হয়ে গেছে এখন । প্রথম যখন ওকে দেখেছিলাম, ঠিক 
এই রকম। 

--সত্যি ? 

_দেরাজে ছবি আছে, মিলিয়ে গ্যাখ। 

-অনেকে বলে বাবার সঙ্গে আমার চেহারার খুব মিল আছে-__ 
তার চেয়েও বেশী তোর দাদার সঙ্গে । আগে এতটা বোব 
যেত না-- 

প্রিয়ব্রত গম্ভীর হয়ে গেল। উঠে বসল । আঙ্লের নোখ দিয়ে 
মাধুরীর গালের ওপর রেখা কেটে কেটে বলল, পরীক্ষা হয়ে যাক। 
তারপর আমি বেরিয়ে পড়ব। 

_কোথায় ? 

_অনেকদিন দাদার কথ। মনে পড়েনি । ছোটবেলায় আমি 
প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, দাদাকে আমি খুজে আনবই, ভুলে গিয়েছিলাম 
সে কথা। 

_ থাক, তার আর দরকার নেই ! তাকে কোথাও পাবি না । 

_-নিশ্চয় পাব বেঁচে যদি থাকে ' 

_সে বেঁচে নেই | 

_হাউ ক্যান ইউ বি সো শিওর ? 

“আমি জানি । থাক ও কথা । দাবার বো্ডট! নিবে আয় তো 
--অনেকদিন দাবা খেলি নি ! 

থেলবে? নিয়ে আসছি । 

প্রিয়ব্রত উঠে গিয়ে দাবার সরপ্রাম নিয়ে এল : সাজিয়ে নিয়ে 
ছু'জনে বসল গম্ভীর হয়ে । মাধুরী খেলে শান্ত পৈধের সঙ্গে -প্পরিয়ব্রত 
একট তাড়াহুড়ো! করে । মাধুরীর বোড়ের চালে প্রিয়ব্রতর মন্ত্রী 
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বিপন্ন হওয়ায় মে ভাবতে লাগল গালে হাত দ্রিয়ে। একটু বারে 
বলল তোমার সঙ্গে সত্যি পারা মুশকিল। জাফরদা খুব ভাল 
খেলত। 

মাধুরী বলল, অনেকদিন তোর দিদির কোন খবর পাই নি। 

-পরিতোষদ। বিলেত যাবে শুনেছিলাম । 

_্দি তোর দিদিকেও নিয়ে যাঁয়-_তা হলে ওখানে জাফরের 
মঙ্গে দেখ! হতে পারে । 

_-তা নিয়ে বাবে না। জাফরদা তো গত বছর ফিরে এসেছে। 

-_তুই রাজা! সরালি না? মাত হয়ে যাবি তো এবার । 

_তুমি বড্ড স্বার্থপর বৌদি। একদিনও আমাকে জিততে দাও 
নাকেন? 

এই সময় পাশের ঘর থেকে কিসের যেন একট আওয়াজ হল ! 
মাধুরী উৎকর্ণ হয়ে বলল, ম বিদ্বানা থেকে উঠতে যাচ্ছেন নাকি? 
ভ্ঞাখ তো - 

খেল। ফেলে রেখে প্ররিয়ব্রত দেখতে "গল পাশের ঘরে : 

মাধুরী সেরেওঠবার পর কয়েকদিনের মধ্যে মারা গেলেন মন্বাকিনী | 
বছর দু'এক ধরে এ বাড়িতে তার অস্তিত্বই টের পাওয়। যেত ন'। 
স্তরাং ঠার মৃত্যুর মধো কোন আকম্মিকত। নেই । শুধু এইটুকুই 
আশ্চধ যে মৃত্যুর দিন সাতেক আগে তাকে দেখে মনে হয়েছিল-- 
তিনি বোধহয় এবার সেরে উঠবেন 1 মুখ-চোখ অনেকটা পরিষ্কার, 
নিজেই বিছাঁন। থেকে একটু একটু হাটতেও লাগলেন । প্রিয়ব্রতকে 
কাছে পেলেই মাথায় হাত বুলোন। ফিস ফিম করে বলেন, 
প্রি, তোর ওপর অনেক দায়িত্র--বাবাকে দেখিস, বৌদিকে 
দেখিস। 

মৃত্যুর মাত্র কয়েকঘণ্টা আগে তিনি মাধুরীকে একা পেয়ে 
বলেছিলেন বেমা, আর আমার ভাতে বেশী সময় নেই । তোমাকে 
একটা কথ! বলে যাওয়। দরকার : দেবু আমার নিজের ছেলে নয় । 
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তবু আমার নিজের ছেলেমেয়ের চেয়েও আমি তাকে বেশ 
ভালবাসতাম। সে-ই আমার মন ভেঙে দিয়ে গেছে। একথা 
এতদিন বলি নি, তোমার শ্বশুরের সম্মানের জন্য । 

মাধুরীর মনে হলো, অন্ুুখে ভূগে ভূগে মন্দাকিনীর বোধহয় মাথার 
গোলমাল হয়ে গেছে। এসব তিনি কি বলছেন? দেবব্রতর 
শোকেই তিনি শয্যাশায়ী হলেন, আর আজ বলছেন দেববত তাবু 
ছেলে নয়। এর মানে কি? 

মন্দাকিনী আবার বললেন, দেবু আমার মন ভেঙে দিয়ে গেল । 
আমি ওকে এত ভালবামতাম-__ 

শেষ পর্যন্ত তিনি দেবত্রতর নাম উচ্চারণ করতে করতেই মারা 
গেলেন। 

শাশুড়ির মৃত্যুতে মাধুরী শোক করারও অবকাশ পেল না--এ 
ঘটনার এমন স্তম্তিত হয়ে গিয়েছিল । দেবব্রত মন্দাকিনীর ছেলে 
নয়? তবে সেকার ছেলে ? একথা কেউ তাকে এতদিন ঘুণাক্ষরেও 
জানায় নি? 

মাধুরীর মনের মধ্যে একট? প্রবল আলোড়ন এল নতুন করে। 
মানুষের জীবনে যে এরকম সব গ্রভীর গোপন রহস্ত থাকে আগে 
সে কল্পনাও করে নি। বাইদ্দে থেকে কত রকম আপাতমুখী সংসার 
দেখা যায়-- আড়ালে কেকি গোপন করে রেখেছে কেউ জানে না। 
মন্দাকিনীর ছেলে নয়তবে কি গগনেন্্রর আর কোন স্ত্রীছিল? 
থাকলেই বা তাকে বলা হয় নি কেন £ 
সেই সব প্রশ্ন কাকে জিজ্ঞেস করবে-_-তা-ও মাধুরী বুঝতে পারল 
না। প্র্রিয়ব্রত ছাড়া সেরকম আর কেউ নেই । কিন্তু প্রিয়ব্রত 
ছেলেমানুব__সে-ও নিশ্চয়ই এসব কিছু জানে না। জানলে মাধুরীকে 
বলতই। গগনেন্দ্রকেই বা মাধুরী মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করবে কি করে? 
মন্দাকিনী এতদিন যখন বলেন নি--তখন গগনেন্দ্রর নিশ্চয়ই খুব 
একটা ছুবল জায়গা আছে। কিংবা, কথাটা যদি সত্যি না হয়? 
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হয়তো অস্থুখের ঘোরে এট মন্দাকিনীর প্রলাপ । হয়তো! তাই। 
নিশ্চয়ই তাই । 

মন্দাকিনীর মৃত্যুর পর এই সংসারে আবার ছুটি বড় রকমের 
পরিবর্তন ঘটে গেল । গগনেন্্র হঠাৎ খুব ঠাকুর-দেবতার ভক্ত হয়ে 
গেলেন। বাড়িতে পুজো আচ্চা করে সময় কাটান-__ প্রতিদিন 
সন্ধ্যেবেল। কাছাকাছি এক সাধুর আশ্রমে খোল-করতাল সহযোগে 
নামগান করে অনেকরাত্রে বাড়ি ফেরেন। সংসারের ব্যাপারে 
তিনি এখন সম্পূর্ণ উদাসীন । 

মাধুরীও তার কপাল থেকে সি"ছরের দাগ মুছে ফেলল। 
দেবত্রতর কোন চিহ্ধই রাখল না। সে এখন আর কারুর পরিত্যক্ত 
সত্রীনয়। সে এখন এই পৃথিবীতে একা । 
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কিন্তু এই 'একাকীত্র ষে কত ছুধিষহ মাধুরী সেটাও বুঝতে পারে 
পদে পদে। শুধু যে তার ভেতরে ভেতরে জ্বাল! রয়েছে তাই-ই নয়। 
এই পথিবীও তাকে এক! থাকতে দ্দিতে চায় না। নানারকম 
কৌতৃহল, নান! দিক থেকে লৌভী চোখ তার গায়ে বাধে । 

তাদের পাড়ারই একটি ছেলে ইদানীং সব সময় ছায়ার মতন 
তাকে অনুসরণ করে । ছেলেটি অত্যন্ত লম্বা, খুব পান খায়, মাথা 
ভতি চুল। সে কথা বলার সাহস পায় না, কি চায় তা জানায় না । 
মাধুরীর পেছনে পেছনে ঘোরা তার আনন্দ । মাধুরী স্কুলে যাবার 
সময় একই ট্রামে ওঠে । অনেক সময় ফেরার পথেও তাকে দেখা যায়। 
কতদিন ধরে সে এরকম করছে কে জানে- মাধুরীর চোখে পড়েছে 
মাত্র কিছুদিন: মাধুরীর শরীরে এখনও রূপ আছে--এবং রূপ সব 
সময়ই অপরের উপভোগ্য । 

অন্ধ থেকে মেরে ওঠার পরও মাধুরীর শরীরে ভান্য একটা অসুখ 
দান বেধেছে । শরীরে, কিংবা মনে । হঠাৎ হাৎ মাধুরীর শরীরটা 
ঝিম ঝিম করে ওঠে. মনে হয় যেন সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবে সেই 
অবস্থায় গ্মাশেপাশের কিছু আকডে না ধরলে তার পড়ে যাওয়ারই 
কথা। মাত্র দু'এক খিনিট থাকে এই অবস্থ' তারপরেই সামলে 
নেয়। দশ-বারে! দিন অস্তর স্তর এরকম এক একবার হয়| কেন 
হয় কে জানে । মাধুরীর ব্রাডপ্রেলারও স্বাভাবিক । 

স্কুল ছুটি ছিল, মাধুরী এসপ্লানেডে গিয়েছিল কয়েদট। টুকিটাকি 
জিনিসপত্র কিনাতে । ফেরার সময় ট্রামের জন্য ঈাড়িয়ে আছে লিগুসে 
স্্রাটের মোড়ে । ট্রাম আসতে দেরি করছে এই সময় শ্ুট-পরা একজন 
লোক মাধুরীর কাছ ঘেষে দাড়াল । মাধুরীর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই 
হাসল লোকটি । মাধুরী অবাক। লোকটিকে সে আগে কখনো 
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দেখেনি তো। মুখ নিচু করে মাধুরী মনে করার চেষ্টা করতে লাগল 
লোকটির সঙ্গে কোথাও পরিচয় হয়েছিল কিনা । মনে তো পড়ে না। 

লোকটি আরও কাছর্থেষে এল। হাসিযুখেই জিজ্দেস করল, 
কোন দিকে যাবেন ? 

জবাব না দিয়ে মাধুরী লোবটির দিকে তাকাল । 

সগ্য বিকেল শেষ হয়েছে, এখনো সন্ধ্যে নামে নি! বাস্তায় গিজ 
গিজ করছে মানুষ । অন্য যে-কেউ মাধুরী আর সেই লোকটিকে দেখে 
ভাববে ওরা ব্ুকালের পরিচিত অন্তরঙ্গভাবে কিছু গণ্প করছে 1 

লোকটি চোখ দিয়ে মাধুরীকে ময়দানের দিকে আসবার জন্ত 
ইশারা করল । তখন মাধুরা বুঝতে পারল ব্যাপারট। . দে চোখ 
নামিয়ে নিল, তার শরীর কাপছে। 

ঠিক সেই সময় এসে হাজির হল মাধুরীদের পাড়ার সই ল্গা- 
চুল ছেলেটি । সে নিশ্যয়ই কাছাকাছি কোথাও দাঁড়য়ে লক্ষ্য 
করছিল । (সে এসে স্ুট-পর! লোকটিকে রুক্ষ গলায় জিজ্েস করুল, 
কি চাই আপনার? কিচাই? মেয়েছেলের অসম্মান করছেন ? 

ঘশায় রিরি করতে লাগল মাধুরীর শরীব । নিজেকে তার মনে 
হল একটা কুক্রী । একট কুক্ক,রীর জন্য আর তুটো! কুকুর ঝগছা 
করছে, এ দৃশ্য রাস্তায় অনেক সময় দেখতে পাওয়! যায়! 

ট্রাম আসতেই ট্রামের পা-দানিভে উঠে পড়ল মাপুবী । সঙ্গে সঙ্গে 
ভার সেই শরারের মধ্য ঝিম ঝিম করা শুর হল | মি কষ্টে মার 
এক পা! উঠল, একজন বযস্কা মহিলা দাড়িয়েছিলেন, ভান্ডে জড়িয়ে 
ধরল ৷ মহিলাটি অবাক হয়ে ফিরে "ভাবিয়ে বললেন, কি হয়েছে? 
এরকম করছেন কেন ? 

মাধুরী ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে । কিভাবে হেসে 
বলল, কিছু মনে করবেন না । হঠাৎ মাথাটা ঘুরে গিষেছিল । 

দু'জন লোক শশব্যস্ত হয়ে বসবার জায়গা ছেড়ে দিল মাধুবীকে । 

মাধুরী ভাবল, কোনদিন হয়তো! রাস্তার মধোই সে মাথ! ঘৃকে 
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পড়ে যাবে । হয়তো! এই ভাবেই মৃত্যু আছে তার। আম্থক। 
তাড়াতাড়ি আম্মক। আর ভাল লাগে না। 

ট্রামবাস এড়িয়ে মাধুরী যতদূর সম্ভব ট্যাক্সি করে যাতায়াত শুরু 
করেছিল। তাতেও একদিন সাজ্বাতিক বিপদ ঘটতে যাচ্ছিল! 
স্কুলের কাছ থেকে ট্যাক্সি নিয়েছে মাধুরী, ভবানীপুরের কাছে এসে 
ট্যান্সিওয়াল' হঠাৎ অনুনর করে বলল, মাইজী, এক মিনিট, এই 
দোকানসে-- 1 ট্যাক্সিটা থামাবার সঙ্গে সঙ্গে আরও ছু'জন লোক 
এসে উঠল ট্যাক্সির সামনের সীটে এবং ট্যাক্সিওয়াল! গাড়িটা 
বাঁদিকের গলিতে ঘোরালো' । মাধুরী ভয় পেয়ে বলল, ওদ্রিকে যাচ্ছ 
কেন? সোজা - টালিগঞ্জ । 

ট্যাক্সিওয়াল! কঠোর ভাবে বলল, উধার রাস্তা জাম হায়। 

সেদিন মাধুরীর ভাগ্যে কি ঘটত কে জানে । বেঁচে গেল প্রায় 
অলৌকিক উপায়ে । “লাকগ্জলি মাধুরীর কথা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্ করে 
দ্রুতগৃতিতে ট্যাক্সি চালাচ্ছিল অন্যদিকে । মাধুরীর তখন ট্যাচাবার 
সাধা পর্যন্ত নেই, গলা শুকিয়ে গেছে, শরীর কাপছে । চ্যাচালে 
বিশেষ স্ববিধে হত বলে মনে হয় না। কিন্তু গলি ছেড়ে ট্যাক্সিটা 
বড়রাস্তাতে পড়তেই ট্রাফিক জ্যাম। সামনে একটা আকদসিডেন্ট 
হয়েছে, লোকজন ছুটছে সেইদিকে। তখন আর এ ট্রাক্সির ঘোরার 
উপায় নেই ' তৎক্ষণাৎ ট্যাঞ্সিএয়াল। ও তার সঙ্গী দু'জন গাড়ি 
রেখেই লঙ্গা লম্বা পা ফেলে দৌড়ে পালিয়ে গেল । 

এরপর 'পকে মাধুরী আরু পারতপক্ষে বাড়ি থকে বেরোঘু না । 
ইন্কুলে যায়, ফিরে আসে । বিশেষ কোন প্রয়োজন থাকলে 
প্রিরব্রতকে বলে । প্ররিয়ত্রতও ব্যস্ত থাকে। সব সময় তাকে 
পাওয়া যার না। 

এরই মধ্যে একজন মানুষের সঙ্গে মাধুরীর বন্ধুত্ব হয়ে গেল । সে 
কুচ্ছে ওদের স্কুলের অঙ্কের শিক্ষক জীবনলাল । অন্য কোন শিক্ষঘিত্রী 
“ওকে পছন্দ করে না। করবা এ মানুষটিকে বলেছিল অপয়া । 
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স্কুল থেকে ফেরার পথে ট্রাম-স্টপে প্রায়ই দেখা হয় জীবনলালের 
সঙ্গে । অন্য মেয়ের! ওর সঙ্গে এক ট্রামে ওঠে না, কারন ওর সঙ্গে 
দেখা হলেই সেদিন নাকি কারুর না কারুর শাড়ি ছেঁডে কিংব। পয়সা 
হারায়। কিংবা ট্রাম অনেক দেরীতে পৌছয়। মাধুরী এসব 
গুনে হাসে। 

মাধুরী একদিন ট্রামে করে বাড়ি ফিরছে, দেখল তার সীটের 
কাছেই জীবনলাল দাড়িয়ে মআছে। মাধুরীর সঙ্গে একবার চোখাচোখি 
হতেই চোখ ফিরিয়ে নিল । কথ বলার তে। প্রশ্নই ওঠে না। স্কুলের 
কেউই ওর সঙ্গে বিশেষ কথা বলে না । লোকটিকে স্কুলে রাখা হয়েছে 
ছুটি কারণে-লোকটি দেখতে ভাল নয়, এবং অঙ্ক সত্যিই ভাল জানে । 

মাধুরীর হঠাৎ মনে হল, এটা একটা অদ্ভুত ব্যাপার ছাড়া আর 
কি? একই স্কুলের সহকমীঁ- বছরের পর বছর একসঙ্গে কাজ করে 
ঘাচ্ছে--অথচ কখনো! কথ! বল! হয় না-এর কোন মানে হয়? এত 
অবজ্ঞা বা অবহেলাতেও লোকটির গায়ে কোন আচড় লাগে না? 

মাধুরীর পাশের মেয়েটি উঠে যেতেই একটি জায়গা! খালি হল। 
মাধুরী তখন জীবনলালের দ্রিকে ফিরে বলল, আপনি বন্ুন ! 

জীবনলাল শুনতে না পাবার ভান করে তাকিয়ে রইল অন্ত 
দিকে। অন্য আর ছু একজন লোক এ জায়গাটাও বসে পড়ার জন্য 
উসখুস করছে । মাধুরী আবার জীবনলালের দিকে তাকিয়ে একটু 
জোরে বলল, আপনি বসুন না ! 

অন্য লোক ছ'তিনটিই জীবনলালকে পেড়াপিড়ি করল, হ্যাঁ, হ্যা, 
বসে পড়ুন, বসে পড়ুন ! 

অত্যন্ত অনিচ্ছানত্বে বসল জীবনলাল - মাধুরীর দিকে তাকাল 
না, অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল । মাধুরী মনে মনে হাসতে লাগল । 
মুখ দেখে মনে হচ্ছে, জীবনলালকে খুব একটা বিপদে ফেল! হয়েছে। 

জীবনলালের বয়েস চল্লিশের নিচে, তবু চুলে এর মধ্যেই বেশ 
পাক ধরেছে! মুখখান। বিষ ধরনের । 
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মাধুরী ওর দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল, জীবনলালবাবু, আপনি 
কোনদিকে থাকেন? টালিগঞগ্রের দ্রিকে ? 

জীবনলাল একেবারে চমকে উঠল । ব্যস্ত হয়ে বলল, আমি! 
না মানে, হ্যা, এই-_ 

জীবনলাল মাধুরীদের বাড়ির ছু'তিন স্টপ আগেই থাকে । এই 
কথাটুকুও সে বোঝাতে পারল না। যেন জীবনে এই প্রথম কোন 
নারী তার সঙ্গে কথা বলছে-_নারীদের সঙ্গে কি ভাবে কথা বলতে 
হয় মেজানেনা। 

মাধুরী আবার বলল, আপনি মাঝখানে অনেকদিন স্কুলে আসেন 
নি। অস্ুখ-টন্থখ করেছিল ? 

এবার জীবনলাল মাধুরীর দিকে সম্পূর্ণ চোখে তাকাল । নিিমেষ 
সেই তাকানোর ভঙ্গি । সেইভাবেই বলল, না, অস্থখ করে নি। 
একটা! কাজে গিয়েছিলাম। 

আর একটি মেয়ে এসে গেছে জীবনলালকে সীট ছাড়তে হল। 
সেদিন আর কোন কথা হল না। সেদিন ট্রাম থেকে নামবার সময় 
একটি ছেলের বেণ্টে খোচা লেগে ফ্যাস করে মাধুরীর শাড়ির আচলটা 
থানিকটা ছি'ডে গেল। মাধুরী মনে মনে ভাবল, জীবনলালকে যে 
সবাই অপয়া৷ বলে তাহলে তো সেটা সত্যিই দেখছি! বেশ মজার 
ব্যাপার তো! 

পরদিন মাধুরী ইচ্ছে করে জীবনলালের সঙ্গে এক ট্রামে উঠল। 
সেদিন জীবনলাল কোথায় যে ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে রইল দেখাই 
গেল না। সেদিনও মাধুরীর চটির স্ট্যাপ ছিড়ে গেল। তখন জেদ 
ধরে গেল মাধুরীর । পরের দিন আবার ফিরল জীবনলালের সঙ্গে । 
সেদিন ট্রামের ভার ছিড়ে গিয়ে আটকে রইল দেড় ঘণ্টা? ততক্ষণ 
বসে থাকা যায় না । নাধুরী ট্রাম থেকে নেমে হাটতে শুরু করল-_ 
নামনেই জীবনলাল। 

ভীবনলাল মাধুরীকে দেখে দ্রুত পা চালিয়ে হন হন করে সরে 
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পড়বার উদ্ভোগ করছিল, মাধুরী বলল, দাড়ান। জীবনলাল কাঠের 
মুতির মতন দাড়িয়ে পড়ল। লোকটা সত্যিই অন্ভুত। 

মাধুরী কাছে এসে বলল, চলুন, একসঙ্গে যাই। 

প্রথম ছু'এক মিনিট ছুঙ্জনেই নিস্তব্ধ। জীবনলাল তো কথা 
বলবেই না-_-মাধুরীও কি বলবে ভেবে পাচ্ছে না। তখন এসে পড়ল 
স্কুলের প্রসঙ্গ । মাধুরী বলল, আচ্ছা, মন্দিরা অন্য সব সাবজেক্ট 
এত ব্রিলিয়ান্ট আমরা ভেবেছিলাম স্টাযণ্ড করবে কিন্তু অস্কে এত 
খারাপ করল-_ 

জীবনলাল সংক্ষেপে বলল, ওর দ্বারা অঙ্ক হবে না। ওকে মার্টস 
নিয়ে পড়তে বলগুন। 

_-আটদ পড়লে বুঝি অন্ধ পারতে নেই? 

_-সবাই পারে না! । 

তা ঠিক আমারও অঙ্ক একদম মাথায় ঢুকত না। বড্ড 
নীরস ব্যাপার । 

অঙ্ক মোটেই নীরস নয় । 

আস্তে আস্তে জীবনলালের মুখ খোলে । শুধু প্রশ্নের উত্তর নয়, 
নিজে থেকেও সে কিছু কিছু বলে। লোকটির কথাবার্তা বলার 
ধরন একটু রুক্ষ । কিন্ত বোঝ! যায়, সেযা বলছে, আন্তরিক ভাবে 
বিশ্বান করেই বলছে । 

হাটতে হাটতেই জীবনলাল এক জায়গায় থমকে দাড়াল। 
রাস্তার ওপরে একট] বাড়ি দেখিয়ে বলল, এইটা আমার বাড়ি। 
আপনাকে এগিয়ে দেব? 

_না, না, তার দরকার নেই। 

_দিতে পারি। আমার হাতে কোন কাজ নেই। এখনও 
ট্রাম বন্ধ । 

-আমি এমনি চলে যেতে পারব । 

আচ্ছা, ঠিক আছে-__ 


আর কোন কথ! ন! বলে জীবনলাল নিজের বাড়ির দরজার দিকে, 
চলে যাচ্ছিলকি ভেবে আবার ফিরে এসে বলল, আপনি ইচ্ছে 
করলে আমার বাড়িতে একটু বসতে পারেন। ততক্ষণে যদি 
ট্রাম চলে-_ 

লোকটির ধরনধারন দেখে মাধুরীর কৌতৃহল বাড়ছিল। নিছক 
কৌতৃহলের বশেই মাধুরী বলল, ঠিক আছে। চলুন! 

বাড়িটি ফ্ল্যাট-বাড়ি। চারতলার ছাদের ওপর একটি মাত্র ঘরে, 
থাকে জীবনলাল। খুবই ছোট ঘর--সেখানে এসে মাধুরী অপ্রস্তুত 
বোধ করল। জীবনলালের কোন লঙ্জ।-টজ্জ্। নেই । খাটের তল! 
থেকে সে একটি বেতের মোড়া বার করে দিয়ে বলল, বন্ুন। 

ঘরখান! দেখলেই মনে হয় ছুঃথী মানুষের ঘর । আসবাবপত্র 
বিশেষ কিছুই নেই- কোনদিন কোন মেয়েলী হাতের স্পর্শ পড়েনি 
সে ঘরে । শুধু একটি চৌকির ওপর সতরঞ্চি ও চাদর পাতা । ঘরের 
কোণে মেঝেতেই রাখা! খান কয়েক বই-_একটা জলের কুজো। এত 
অল্প আসবাবে যে কোন মানুষ জীবন কাটাতে পারে ঠিক কল্পনা 
করা যায় না। জীবনলাল ষে শুধু, মানুষজনের সঙ্গই পায়নি ত। 
নয়-_-সে জিনিসপত্রের সঙ্গও চায় না । 

মাধুরী জিজ্ঞেস করল, আপনি এক থাকেন? আর কেউ নেই? 

জীবনলাল উল্টে প্রশ্ন করল, আর কে থাকবে ? 

নাধুরী চুপ করে গেল। জীবনলালের ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে 
সে কিছুই জানে না। এ সম্পর্কেবেশী প্রশ্ন করাও ঠিক নয়। সে 
এখানে না এলেও পারত। 

জীবনলালের হঠাৎ খেয়াল হল মাধুরীকে একটু আপ্যায়ন কর! 
দরকার । বলল, বন্থুনঃ একটু চ| নিয়ে আসছি। 

মাধুরী ব্যস্ত হয়ে বলল, না, না, চায়ের দরকার নেই । 


জীবনলাল সে কথায় কর্ণপাত করল নাঁ। বলল, বেশী দেবী হবে 
না, আসছি এক্ষুনি । 
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কোথায় চা আনতে গেল কেজানে। মাধুরী বসে আছে তে! 
বসেই আছে । আচ্ছা ফ্যাসাদ তো! 

বেশ কিছুক্ষণ বাদে জীবনলাল একটা কেটলি মার একটি মাত্র 
কাপ নিয়ে ফিরল। মাধুরীকে কাপে চা ঢেলে দিয়ে নিজে একটা 
কাচের গেলাস নিয়ে চায়ে ভন্তি করে ফেলল । 

মুখে দিয়েই বোঝ! যায় দোকানের চা। স্বাদ ভাল না ।__সঙ্গে 
একটা বিস্কুট বা কিছু আনেনি_-সাধারণত লোকে আনে । মাধুরীর 
চা শেষ হবার পর জীবনলাল জিজ্ঞেস করল, আর একটু নেবেন ? 

মাধুরী বলল, না। 

জীবনলাল নিজেই আবার গেলাস ভন্তি করে নিল এবং খেয়ে 
ফেলল খুব পরিতৃপ্তির সঙ্গে। মনে হয়, এইটাই তার বিকেলের 
খাবার। 

তারপর সে আকন্মিক ভাবে মাধুরীকে জিজ্ঞেম করল, আপনি 
আমার সঙ্গে এক ট্রামে ওঠেন কেন? জানেন না আমি অপয়া ? 

মাধুরী যেমন চমকে উঠল, তেমনি লঙ্জাও পেল। অন্য 
শিক্ষয়িত্রীরা নিজেদের মধ্যে জীবনলালকে অপয়1 বলে বটে, কিন্তু 
কখনো ওকে শুনিয়ে তো বলে না। লোকটি এমনি চুপচাপ থাকলে 
কি হবে, সব কিছু লক্ষ্য করে। 

মাধুরী হেসে বলল, আপনি অপরা বুঝি ? 

জীবনলাল হাসল না । গম্ভীর ভাবে বলল, হ্থ্যা। সারা জীবন 
ধরেই আমি অপয়া। আমার নিজেরই সব কিছু নষ্ট হয়ে যায়। 

--আপনি মেয়েদের ইস্কুলে মাস্টারী করেন কেন ? 

মেয়েদের ইস্কুলে বেশী টাকা দেয়। আগে ছেলেদের স্কুলে 
করতাম। 

_শুধু টাকার জন্য ? 

_-তা ছাড়া আর কি? 

মাধুরীর বলতে ইচ্ছে করল, ছেলেদের স্কুলে পড়ালে তবু 
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পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশা করতে পারতেন, কথা বলার লোক 
পেতেন। তার ব্দলে মেয়েদের স্কুলে এই মুখ বুজে চাকরি করা কি 
ভাল ? কিন্তু সে কথা বলল না। হয়তো এমন লোকও আছে- যারা 
মানুষজনের সঙ্গে মেলামেশা করা পছন্দ করে না। 

জীবনলাল আবার বলল, তবে, আমি আর মাত্র কয়েক মাস 
চাকরি করব, তারপর চলে যাব । 

-_-অন্য স্কুলে? 

-_না, আর কোন চাকরিই করব না, এখান থেকে চলে যাব। 

-_ কোথায়? 

__অনেক দূরে একটা জায়গায় । 

রাস্তায় ট্রাম চলার কর্কশ শব্দ শোনা গেল। জীবনলাল বলল, 
ট্রাম চলছে, এবার আপনি যেতে পারবেন। আমাকেও টিউশানি 
করতে যেতে হবে । 

এই জীবনলাল। এই অপয়া রুক্ষ লোকটি সম্পর্কেই মাধুরী 
একটু একটু আকর্ষণ বোধ করতে লাগল । তার ইচ্ছে হয়, লোকটির 
বাইরের কঠিন আবরণ ভেদ করে ভেতরটা দেখতে । মাঝে মাঝেই 
দেখা হয় জীবনলালের সঙ্গে। মাধুরীরও তো! কথা বলার একজন 
লোক দরকার । জীবনলাল কখনো তার সঙ্গে অসৎ ব্যবহার 
করে না। 

প্রিয়ব্রতর বন্ধুবান্ধবরা আজকাল প্রায়ই তার বাড়িতে আসে। 
মাঝে মাঝে ছু” একটি মেয়েকেও দেখা যায়। প্রিয়ত্রত আজকাল 
ওদের নিয়ে খুব ব্যস্ত। তাদের ইউনিয়নের মিটিং নিয়ে ঘন ঘন 
মিটিং বসে তার বাড়িতে । স্ুভদ্রর বিরুদ্ধে প্রিয়ব্রত ইলেকশানে 
দাড়াচ্ছে। 

স্কুল থেকে ফিরে একদিন মাধুরী দেখল, তিনতলার সিড়ি দিয়ে 
প্রিয়ব্রতর সঙ্গে ছুটি ছেলে আর একটি মেয়ে নামছে । তারা গভীর 
মনোযোগে কথা বলায় ব্যস্ত । মাধুরী একপাশে সরে দাড়াল। 
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মেয়েটির পরনে আগুন রঙের লাল শাড়ি, মুখের ভঙ্গিখান! 
অহঙ্কারী। মাধুরী ভাবল, কে এই মেয়েটি, বর্ণী না রুচিরা? একবার 
ভাবল, সে নিজে থেকে ডেকে ওদের সঙ্গে আলাপ করবে । আবার 
লজ্জায় চুপ করে রইল। ওরা নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত আছে__কি 
দরকার । অহঙ্কারী হলেও মেয়েটি বেশ স্ুশ্রী। অহঙ্কার তো 
থাকবেই-_কুমারী বয়েসে এ রকম অহঙ্কার মানায় । 

প্রিয়ব্রত বেরিয়ে গিয়েছিল ওদের সঙ্গে । কখন ফিরেছে মাধুরী 
টের পায় নি। রাত্তিরবেলা খাওয়ার সময় দোতলা থেকে কয়েকবার 
প্রিয়ব্রতর নাম ধরে ভাকাডাকি করেও সাড়া পাওয়া গেল না। 
মাধুরী উঠে গেল তিনতলায়। 

ঘরে আলে। জ্বালা, প্রিয়ব্রত ঘুমিয়ে পড়েছে খাটের ওপর। 
মাধুরী দরজার চৌকাঠে পাড়িয়ে রইল কয়েক মিনিট । অনেকদিন 
পর তার চোখে জল এসে গেল। ঠিক যেন মনে হয় দেবব্রত শুয়ে 
আছে। ঠিক সেই ভাঙ্গ। দেবব্রতর শোওয়ার ধরনও ছিল এই 
রকম এলোমেলো । একটা হাত খাটের বাইরে বেরিয়ে বুলছে। 
এই রকম ভাবে আলো জ্বেলে ও বখন তখন ঘুমিয়ে পড়ত । 

অনেকদিন হয়ে গেল, স্মৃতি এখন ঝাপসা । চোখের জলে আরও 
ঝাপসা । বিকেলবেল প্রিয়ব্রত বখন এ আগুন-রঙা শাড়ি পরা! 
অহঙ্কারী মেয়েটির সঙ্গে সি'ড়ি দিয়ে নামছিল - তখনও এক পলকের 
জন্য মনে হয়েছিল তরুণ দেবব্রতই যেন নেমে যাচ্ছে সিড়ি দিয়ে । 
একটু কি ঈর্ষা হয়নি মাধুরীর | 


মাধুরী চোখের জল মুছে ভাবল, এমব কথা মনে আনার আর 
কোন মানে হয় ওদের জীবন আলাদা, ওদের সখ অন্যরকম । তবু 
কেন মাধুরীর চোখে জল আসে? 

ভালো করে চোখে-মুখ মুছে নিজেকে স্বাভাবিক করে নিল 
মাধুরী । তারপর প্রিয়ব্রতর গায়ে ঠেলা দিয়ে বলল, এই প্রিয়, ওঠ, 
খাবি না? 
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প্রিয়ব্রত চোখ মেলে তাকাল। তারপর বলল, বৌদি? বসে! 
একটু-_ 

_-চল, খেতে চল। 

প্রিয়ব্রত হাত বাড়িয়ে মাধুরীকে ধরে বলল, একটু বসো না । 
পরে খাব। 

মাধুরী খাটে বসল । প্ররিয়ব্রত মাথাটা তুলে মাধুরীর কোলে 
রাখল। বাচ্চা ছেলের মতন মাধুরী কোলে মাথা ঘষতে ঘষতে 
বলল, আজ আমার মনটা বড্ড খারাপ। 

_-কেন রে, কি হয়েছে? 

- আমি ইলেকশানে হেরে গেছি ! 

_-ও, এই ব্যাপার ! যাক ভালোই হয়েছে! ওসব ইউনিয়ান 
টিউনিয়ান করলে কি পড়াশুনো হয় ? 

_-তুমি বুঝতে পারছ না? আমি আবার সুভদ্রর কাছে হেরে 
গেলাম। স্ুভদ্রর কাছে আমি সব ব্যাপারে হেরে যাচ্ছি ! 

দুর পাগল ! এই নিয়ে কেউ মন খারাপ করে ? 

মাধুরী প্রিয়ব্রতর চুলে আঙ্ল ডুবিয়ে দিল। প্পরিয়ব্রত মাধুরীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল একটৃষ্টে । বলল, কাল ক্লাসে গিয়ে আমি 
মুখ দেখাতে পারব না। 

-আজকে কারা এসেছিল? একটি মেয়েকে দেখলাম-__ওর 
নাম কিরে? 

_-এ তো রুচির । 


মাধুরী একটু চমকে উঠে বলল, রুচিরা? তুই যে বলেছিলি, 
রূচিরা নুভদ্রর বেশী বন্ধু? তা হলে তোর কাছে এসেছিল সে আজ !? 

_-আমি আজ হেরে গেছি কিনা! তাই সাম্বনা জানাতে 
এসেছিল । যারা হেরে যায়-_তাদের প্রতি অনেকেরথুব মায়! থাকে । 
এটা! এক ধরনের চালিয়াতি, বুঝলে না? 

_ মেয়েটিকে কিন্তু বেশ ভাল দেখতে রে ! 
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--মোটেই এমন কিছু ভাল দেখতে না। ওরকম মেয়ে ঢের 
দেখা যায়। 

-ওমা ! রেগে গেছিস বলে, ষে সুন্দর তাকে সুন্দর বলে স্বীকার 
করবি না? 

-_ছাই সুন্দর ! ওর থেকে তুমি অনেক বেশী সুন্দর ! 

_আমি তো তোর চোখে সুন্দর হবই । সে কথা আলাদ!। 

_বৌদি, তোমার কাছে থাকলে যে-রকম শান্তি পাই, আর 
কোথাও সে-রকম পাই না । 

_-চল্‌ খেতে চল্‌। 

যাচ্ছি, যাচ্ছি একটু বসো না.! 

চল্‌, খেয়ে নে তারপর আবার গল্প করব । 

-আমার উঠতে ইচ্ছে করছে না । আমার খাবারট। এখানে এনে 
খাইয়ে দাও ন! ! 

কচি খোক! হচ্ছিস নাকি দিন দিন । ওঠ. | 

_তোমার যখন বিয়ে হয় তখন আমি কতটুকু ছিলুম। সাত-আট 
বছর । তখনও তোমার কোলে মাথ! দিয়ে শুয়েছি। কিন্ত তখন আর 
এখন কত আলাদা । তখনকার চেয়েও তুমি এখন বেশী স্বন্দর হয়েছ। 

মাধুরী হাসতে হাসতে প্রিয়ব্রতর মাথাটা জোর করে তুলে দেবার 
চেষ্টা করে বলল, ওঠ ওঠ বলছি! 

প্রিয়ব্রতও চেপে শুয়ে থেকে বলল, উঠব না, উঠব না! কি ভাল 
যে লাগছে। 

নীচ থেকে গগনেন্দ্রনাথ গম্ভীর গলায় ডাকলেন, প্রিয়' মাধুরী | 
খাবার ঠাণ্ড। হয়ে যাচ্ছে! 

প্রিয়ব্রত ধড়-মড় করে উঠে সাড়া দিল, যাচ্ছি। 

মাধুরী প্রিয়ব্রতর দ্দিকে ভ্রকুটি করে বলল, দেরি করিয়ে দিলি 
(তো ? বাব। এতক্ষণ না খেয়ে বসে আছেন ! 

--বাবাকে আগে খাইয়ে দিলেই তো! পার । সন্ধ্যা থেকে খুব 
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নাম-গান করেন তো-_-এ জন্য বেশী খিদে পায় । ঠাকুরদেবতার নাম 
করার বেশ উপকারিতা আছে । 

মাধুরী ধমক দিয়ে বলল, সব তাতেই ফাজলামি? 

অবাধ্য বালকের মতন প্রিয়ব্রত পেছন থেকে মাধুরীকে জড়িয়ে, 
ধরে বন্দী করে ফেলে বলল, তুমি কি ভাল! তোমাকে একদম, 
ছাড়তে ইচ্ছে করে না। 
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॥১১। 


জীবনলাল চার-পাঁচ দিন স্কুলে আসে নি। কেউ তা নিয়ে অবশ্য 
মাথা ঘামায় না । এই মানুষটির অনুপস্থিতি লক্ষ্য করে না আর 
কেউ। শুধু হেডমিষ্ট্রেসকে আলাদ! রুটিন করতে হয়, এইটুকুই যা! 
ব্যাতিক্রম । ূ 

মাধুরীর কিন্তু একটু একটু অন্বস্তি হয়। ঘুরে ফিরে মনে পড়ে 
ওর কথা। ক্লাসের সময়টুকু ছাড়া জীবনলালকে দেখা যেত ফাকা 
ঘরের চেয়ারে একা একা ঠায় বসে থাকতে, কিংবা স্কুলের পেছনের 
বাগানটায় আপনমনে ঘুরে 'বেড়াতে। এর আগে কক্ষনো সে ছুটি 
না নিয়ে কামাই করে নি, কিংবা কোনদিন এক মিনিটও দেরী করে 
আসে নি। বছরে একবার শুধু মে কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে কোথায় 
যেন ষায়। মাঝে মাঝে জীবনলালকে ছাড়িয়ে অন্য কোন মেয়ে- 
টিচার রাখার প্রস্তাব উঠেছে, কিন্তুহঠাৎ জীবনলালকে বরখাস্ত করার 
কোন যুক্তি পাওয়া যায় না। এই প্রথম জীবনলাল পর পর কয়েকদিন 
স্কুলে অনুপস্থিত, অথচ একটা খবরও পাঠায় নি। 

কিছুদিন ধরে স্কুল ছুটির পর জীবনলালের সঙ্গেই একসঙ্গে ফেরার 
অভ্যেস হয়েছিল মাধুরীর । এই নিয়ে করবী আর সাস্তবনা সুক্ষ 
ইজিত করেছে। কিন্তুএ অপয়৷ লোকটির সঙ্গে পর পর কয়েকদিন 
গিয়ে মাধুরীর আর কোন অযাত্রা হয় নি। মনে মনে মাধুরী একটু 
হেসে ভেবেছে যে,সে নিজেও তো অপয়া-_তাই কাটাকুটি হয়ে 
গেছে বোধহয় । 

ট্রামে যাবার সময় জীবনলালের বাড়িটা চোখে পড়ে । একদিন 
ট্রাম থেকে নেমে পড়ল। একজন সহকমী যদি বাড়ির কাছাকাছি 
থাকে-_-তার সম্পর্কে খোজখবর নেওয়ায় দোব কি? চারতলায় উঠে 
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দেখল জীবনলালের ঘর তালাবন্ধ। তখন মাধুরীর খুব রাগ হল। 
চারতলা পর্যন্ত সি'ড়ি ভেঙে উঠে যদি কারুকে বাড়িতে না পাওয়া 
যায়-তা৷ হলে খারাপ লাগেই । তালা যখন বন্ধ__তার মানে ওর 
অসুখ করে নি। তাহলে, স্কুলে কোন খবর পাঠায় নি কেন? 

চারতলায় আর কোন ঘর নেই, কারুকে কিছু জিজ্ঞেস করাও যায় 
না। ফ্ল্যাট-বাড়িতে কে-ই বা! কার খবর রাখে । মাধুরী যখন ফিরে 
আসছিল, তখন মেজাজ বেশ খারাপ । সি"ড়ির নিচে জীবনলালের 
সঙ্গে দেখা হওয়ায় সে বেশ রাগের সঙ্গেই বলল, কোথায় ছিলেন? 

জীবনলালের ছৃ'হাত ভরা জিনিসপত্তর । নানারকমের কৌটা! 
আর কাগজের প্যাকেট । জীবনলাল ওপরের সি'ডিতে পা দিয়ে 
মাধুরীকে বলল, আম্মুন ! 

মাধুরী বলল একবার ওপরে উঠেছিলাম, আর যাব না । আপনি 
স্কুলে আসছেন না কেন! 

জীবনলাল আবার বলল, আন্মুন। 

তারপর নিজেই সি*ড়ি দিয়ে উঠতে লাগল, মাধুরীর দিকে আর 
না তাকিয়ে। লোকটা ভারী অভদ্র তো, মাধুরীর উচিত ছিল নাঁ 
আসা । বেশ কয়েক ধাপ সিড়ি উঠে গিয়ে জীবনলাল আবার মুখ 
কিরিয়ে বলল, কই, ধ্রাড়িয়ে রইলেন কেন? আস্মন ! 

এই অবস্থায় মাধুরীর চলে যাওয়াটা নাটকীয় দেখায়। তাই 
মাধুরী অনিচ্ছাসত্বেও ওপরে উঠে এল । তালা! খুলে জীবনলাল বলল, 
আপনার বসতে অন্ুবিধে হবে, ঘরে একদম জায়গা নেই--। 

সত্যিই তাই । জীবনলালের ঘরে কোনই আসবাবপত্র ছিল না, 
এখন একেবারে জিনিসপত্তর ঠাসা । নতুন কম্বল, মশারি, বালিশ। 
কিছু বাসনপত্তর, হাড়ি, জলের জাগ, কেটলি। একখান নতুন বটি 
পর্যস্ত। লোকটি কি নতুন বিয়ে করে সংসার পাতছে নাকি ? 

মাধুরী সে কথা জিজ্ঞেস করল না। চুপ করে দেখতে লাগল ' 
ভীবনলাল সাবধানে প্যাকেট ও কৌটোগুলো। একটা বড় স্টিলের 
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ট্রাংকে গুছিয়ে রাখল। ট্রাংকটাও নতুন । সেটা তালা বন্ধ করে 
জীবনলাল, বলল আজ আর চা আনতে নিচে যেতে হবে না _স্টোভ 
আছে, এখানেই চা তৈরি কবে নিচ্ছি । 

মাধুরী বলল, আমি চা খাব না। এখন তৈরী করার দরকার নেই। 

জীবনলাল বলল, আমি খাব। আপনি ইচ্ছে করলে খেতে 
পারেন । 

জীবনলাল তখন স্টোভ ধরাতে বসল । এক একজন মানুষ সব 
রকম কাজই মোটামুটি ঠিকঠাক পারে । আবার এক ধরনের মানুষ 
সাংসারিক কাজে একেবারেই আনাড়ি হয় । জীবনলালসেই ধরনের । 
তার স্টোভ ধরানে! কিংবা! জল ঢালার ভঙ্গি দেখলেই বোঝা যায় - 
এই সব কাজ সে জীবনে কখনো সুষ্ঠু ভাবে পারবে না । 

_ মাধুরীর একবার ইচ্ছে হল, চাটা সে-ই তৈরী করে দেয়। কিন্ত 
লোকটির কথাবার্তা যে রকম রক্ষ_-অযাচিত ভাবে সে এগুলো না । 
জিজ্ঞেস করল, আপনি স্কুলে যাচ্ছেন না কেন? 

জীবনলাল মুখ তুঁলে পাণ্টা প্রশ্ন করল, মিসেস বুয়া বুঝি 
আপনাকে খোজ নিতে পাঠিয়েছেন ! 

মাধুরী চুপ করে গেল। লোকটি কি ভেবেছে যে হেভমিস্ট্রেসের 
কথাতেই সে এসেছে? কিন্তু এটা অস্বীকার করলে আবার বলে 
ফেলতে হয় যে মাধুরী নিজে নিজেই এসেছে । লোকটির এ রকম 
জেরা করার দরকার কি? 

জীবনলাল নিজে থেকেই বলল, আমার অনেক ছুটি পাওন! আছে। 

--কিন্ত সামনেই মেয়েদের পরীক্ষা । এই সময় না বলে-কয়ে 
কেউ ছুটি নেয় না । 
-_মিসেস বুয়ার বদলে আপনিই হেড মিস্ট্রেস হচ্ছেন নাকি? 
__নাঃ একথা জিজ্ঞেস করছেন কেন ? 
_ স্কুল সম্পর্কে আপনি এত বেশী উৎসাহ দেখাচ্ছেন। 
-- এতদিন ঘাদের পড়ালাম, তাদের পরীক্ষার জন্য চিন্তা হবে না? 


১২৫ 


--মেয়েদের পরীক্ষ। পর্যস্ত আমি থাকব না। আমি এ মাসের 
শেষেই চাকরি ছেড়ে দিচ্ছি 

_ ছেড়ে দিচ্ছেন? 

জীবনলাল গরম জলে চা ফেলল । চামচে দিয়ে ঠক ঠক করতে 
করতে বলল, আমি চাকরিতে ঢুকেছি বারো বছর আগে, এই মাসের 
তিরিশ তারিখে বারো বছর পূর্ণ হবে! তারপর আমার ছুটি । 

এই কথার পর অনেক প্রশ্ন মনে আসে । মাধুরী তবু আর কিছু 
জিজ্ঞেস করল না। মনে মনে সম্ভাব্য উত্তরগুলো ভাবতে লাগল, 
লোকটা কি বিয়ে করে শ্বশুরের সম্পত্তি পাচ্ছে? লটারির ফাস্ট 
প্রাইজ পেয়েছে? ঠিক বারো বছর বাদে চাকরি ছেড়ে দেবার মানে 
কি? 

অন্য কোথাও ভালচাকরি পেয়েছেন? 

- আমি আর কোন জায়গায় চাকরি করব না। চাকরি আমার 
পোষায় না। 

এক ধরনের মানুষ থাকে, যারা জীবনে উন্নতি চায় না, অবস্থার 
পরিবর্তন চায় না । কিংবা স্থায়িত্বের বদলে অনিশ্চয়তাতেই তারা 
আনন্দ পায় বেশি। জীবনলাল বোধহয় সেই ধরনের মানুষ, মাধুরী 
ভাবল। 

খাটের তল! থেকে কাপ-ডিশ বার করে ধুয়ে নিয়ে মাধুরীর জন্য 
চা ঢাললে! জীবনলাল, নিজের জন্য ভতি করল কাচের গেলাস । চায়ে 
চুমুক দিয়েই হেসে ফেলল মাধুরী । বলল, চিনিদিতে ভুলে গেছেন। 

সেই কথ! শুনে এমন ব্যস্ত হয়ে গেল জীবনলাল যে, চিনির 
পাত্রটা মাধুরীর দিকে এগিয়ে দিতে গিয়ে সে নিজের গেলাসটা উল্টে 
ফেলল । ঘর-ময় চায়ে ছড়াছড়ি__শাড়ি বীচাবার জন্য মাধুরীকে 
ঈাড়াতে হল। 

জীবনলাল অপ্রস্তুত ভাবে চুপ করে বসে রইল ছু'এক মুহূর্ত। 
তার পর মুখ তুলে হুঃখী মানুষের মতন গলায় বলল, আমার সক 
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কিছুই গোলমাল হয়ে যায়। আমি কোন কিছুই ঠিকঠাক করতে, 
পারলাম না জীবনে । অপয়া তো! 

মাধুরী বলল, একট! কিছু দিয়ে চাটা মুছে ফেলুন। নইলে 
জিনিসপত্র নষ্ট হয়ে যাবে । কিংবা আমাকে দিন - 

_আপনি বুঝতে পারছেন না আমি অপয়া? আমার জীবনে 
কিছুই হবে না। 

_-তাড়াতাড়ি মুছে ফেলুন আগে । 

একটা নতুন তোয়ালেকে ন্যাতা বানিয়ে ফেলে মেঝেটা মুছে 
ফেলল জীবনলাল। মাধুরীর শাড়িতে একটু চা লেগে গেছে, সেই 
দিকে আড়চোখে তাকাল কয়েকবার । 

মাধুরী বলল, ঠিক আছে, ওতে কিছু হবে না । 

কেটলিতে আর একটু চা ছিল, সেটা নিজের গেলাসে ঢেলে 
চুমুক দ্রিতে দিতে জীবনলাল বলল, আমি কলকাতা ছেড়ে চলে 
যাচ্ছি। এখানে আমার পোষায় না। 

_কোথায় ? 

_সে জায়গাটা আপনি চিনবেন না। 

-_সেই জন্যই এই সব জিনিসপত্র কিনেছেন ? 

_স্থ্যা। সেখানে কিছুই পাওয়া যায় না। 

মাধুরী হেসে বলল, কিন্তু এসব কি জিনিসপত্র কেনার ছিরি ? 
এ যে বটিটা কিনেছেন, ওটা তো একদম কাচ। লোহা "দিনেই 
ভোত। হয়ে যাবে। 

জীবনলালও এবার হেসে ফেলল। মাধুরী জীবনলালকে এর 
আগে কখনো হাসতে দেখেনি। তার এই হাসিটা খুবই অকপট । 
বঁটিটা কাছে টেনে ধার পরীক্ষা করতে করতে বলল, তাই বুঝি ? 
ঠকেছি ? বললাম না, আমার কোন কিছুই ঠিকঠাক হয় না। যাকগে, 
কিছুদিন তো চলবে । আচ্ছা, এই বাসনপত্তরগুলো৷ কি রকম ? 

__স্টেনলেস স্টীলেও ভেজাল হয়। 
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এগুলো ভ্যাজাল ? 

--তা আমি ঠিক বলতে পারছি না। বিশ্বাসী দোকান থেকে 
না কিনলে-- 

-আমি তো! কোন দোকানই চিনি না। যাই হোক, একটা 
জীবন কোন রকমে চলে যাবে। 

মাধুরী হাতের কাপ-ডভিশ নামিয়ে রেখে বলল, আচ্ছা, আমি তা 
হলে চলি ! 

জীবনলাল সে কথাটা গ্রাহ্য করল না । আপনমনেই বলল, বছর 
পাচেক আগে আমি একবার কলকাতার পাট চুকিয়ে চলে যেতে 
চেয়েছিলাম । তখন হঠাৎ একদিন আমার বারে" হাজার টাকা চুরি 
হয়ে গেল। প্রায় আমার সারা জীবনের জমানো টাকা । 
ভেবেছিলাম আর কখনে। পারব না । তবু দাতে দাতে চেপে, মাস্টারী 
আর, তিন-চারটে প্রাইভেট টিউশানি করে এই ক'বছরে আবার কিছু 
টাকা জমিয়েছি । এবার আমার শেষ চেষ্টা। 

এত কথাও একসঙ্গে জীবনলাল কখনো! বলে না। আজ যেন 
তাকে কথায় পেয়ে বসেছে। 

_-আপনি তাহলে আর স্কুলে যাচ্ছেন না? 

_একদিন যাব। গিয়েই বা কি হবে? কেউ আমাকে পছন্দ 
করে না। ছাত্রীরাও আমাকে পছন্দ করে না, আমি জানি। 
আমার গালে বসম্তর দাগ, আমি অপয়! । 

তারপর জীবনলাল মাধুরীর দিকে ফিরে কড়া গলায় অভিযোগ 

করে বদল, আপনিও স্কুলে 'আমার সঙ্গে কোনদিন কথা 
বলেন নি | 

মাধুরী একটু লজ্জা পেয়ে গেল। ইদানীং বাড়ি ফেরার সময় 
ট্রামে জীবনলালের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়েছে ছ'একদিন ওরা রাস্তা 
দিয়ে একসঙ্গে হেঁটেছে_ কিন্তু স্কুলে থাকার সময়টুকু মাধুরী 
'জীবনলালের সঙ্গে কখনো কথা বলেনি ।  না-চেনার ভাপ করেছে । 
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আর কোন কারণে নাঁ_ অন্য শিক্ষয়িত্রীরা কেউ বলে না বলেই মাধুরী 
সেই নিয়ম ভাঙতে পারে নি। 

জীবনলাল নীরস ভাবে বললো, থাক্‌, আপনার লজ্ঘ। পাবার 
কোনে! কারণ নেই । আমি জানি, এইটাই আমার নিয়তি । 

_ আপনি বুঝি নিয়তি জানেন? 

_া!জেনে উপায়কি? অনেক চেষ্টা করেও আমি পুথিবীর 
কারুর সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারলাম না। তাই এবার আমি সব 
কিছু ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছি । 

_-কোথায় যাচ্ছেন? পৃথিবীর বাইরে । 

_প্রায় সেই রকমই। 

_আপনি এমন কোন্‌ জায়গায় চলে যাচ্ছেন, যেখানকার নাম 
শতনলেও আমি চিনতে পারব না? 

--তার কারণ, সেই জায়গাটার কোন নামই নেই। 

--তার মানে? 

জীবনলাল বইপত্রের গাদ! থেকে একটা লম্বা কাগজ বার করল। 
ভাজ খোলার পর দেখা! গেল একটা জেলা-ম্যাপ, ২৪ পরগণ। 
জেল! ৷ বিছানার ওপর ম্যাপটা ছড়িয়ে বলল, এই যে, দেখুন ! এইটা 
ডায়মণ্ড হারবার, এই যে কাকছীপ, ফ্রেজারগঞ্জ এখানে বকখালি-- 
আর এই কয়েকটা ফৌটা ফোটা মতন দেখছেন_ এইগুলোর সরকারী 
ভাবে কোন নাম আছে কিনা আমি জানি না_-সম্ভবত নেই! 
স্থানীয় লোক নানান্‌ নামে ডাকে । আমি যে ছ্বীপটার কথা বলছি, 
এই যে এইটা, লোকে বলে এটার নাম “তারা” দ্বীপ। এই ম্যাপে 
কিছুই বোঝ! যায় না_আমার নিজের আকা আর একটা! ম্যাপ 
আছে। দেখাচ্ছি। 

জীবনলাল আর একটি ম্যাপ বার করল- এটি হাতে আকা 
হলেও বেশ স্ুচারু। জীবনলালের এ বিষয়ে দক্ষতা আছে বোঝা 
যাম়। সেই ম্যাপটি খুলে বলল, এবার দেখুন, এই দ্বীপটার আকৃতি 
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'অনেকটা! তারার মতন । স্থানীয় জেলে-মাঝিদের বিশ্বাস, আকাশের 
একটা তার! খসে পড়ে এই ছাঁপ হয়েছে । আসলে, এটা চর জেগে 
ওঠা জমি। ছীপটার বয়েস প্রায় পঞ্চাশ বছর। আর ডুবে যাবার 
ভয় নেই । এই যে, এইখানে. আমার বাড়ি। 

মাধুরী বিস্মিত ভাবে বলল, আপনি এঁ দ্বীপে গিয়ে থাকবেন? 
এক! একা ? 

জীবনলাল বলল, এক! এক থাকতে পারলে ভাল হত। ছঃখের 
বিষয়, তা সম্ভব নয়। মানুষ সব জায়গাতেই আছে। ছ্বীপটা 
নেহাত ছোট নয়, এতে বেশ খানিকটা জায়গায় চাষ-বাস হয়, কিছু 
ঘর-বাড়িও আছে । আমি হিসেব নিয়ে দেখেছি, প্রায় পৌনে ছ'শো 
লোকের বাস এ দ্বীপে । 

- আপনি ওখানে গেছেন আগে ? 

_আপনি কি ভাবছেন, আমি ঘরে বসে বসে এর ম্বপ্ন দেখেছি 1 
আজ থেকে আট বছর আগে, আমি এদ্বীপে এক বিঘে জমি 
কিনেছি । সেটেলমেন্ট অফিসকে রীতিমতন টাকা দিয়ে দলিল 
করাতে হয়েছে । তখন অবশ্য দাম খুবই সস্তা ছিল-_-এখন বাড়লেও 
বাড়তে পারে। দ্বীপটার প্রধান অন্ুবিধে স্থলভাগের সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখা খুব মুশকিল । ডিডিনৌকো ছাড়া আর কিছু ব্যবস্থা নেই। 
তাতে আমার কোন অস্ত্ববিধে হবে না_কারণ আমি যোগাযোগ 
রাখতে চাই না। 

-কিস্ত আপনি এ ঘ্বীপে গিয়ে থাকবেন কেন? ওখানে কি 
গুপ্তধন আছে? 

_-ওখানে কি আছে, আমি তা জানি না। ওখানে কি নেই, 
সেটা জানি। ওখানে সভ্যজগতের মানুষ নেই । 

__কিন্তএই সমস্ত দ্বীপ ও গুহা ছেড়ে মানুষ তো৷ সভ্যজগতেই 
আসতে চায়। সেইটাই স্বাভাবিক নয় কি? 

সবার জন্য নয়। এই সভ্যতার নিয়ম-কানুন সবাইকে শাস্তি 
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দিতে পারে না। আমাকে দিতে পারে নি। আপনাকেই বাকি 
দিয়েছে? 

আমাকে 1 কেন, আমি তো! বেশ ভাল আছি। 

_-ভাল আছেন? কিন্তু আপনাকে মনে হয়, আপনি খুব একা 

_না। একা কেন হব? 

_তাহলে তো ভালই । আমি সারাজীবন শুধু হেরে গেছি। 
খুব কম বয়েসে আমার বাবা-মা মারা যায় । মামার সংসারে মানুষ । 
চিরকাল শুধু লা্থছনা-গঞ্জনা সহ করেছি । এম. এমসি পরীক্ষার ঠিক 
আগে স্মলপক্সে মরতে বসেছিলাম । শেষ পর্যস্ত মরলাম না, কিন্তু 
'পরীক্ষাটাও দেওয়া হয়নি। আর দেওয়াও হল না। এ পর্যস্ত 
পাচটা চাকরি করেছি, কোথাও টিকতে পারিনি । সত্যিই আমি 
অপয়1-__সব জায়গাতেই আমার জন্য একট৷ না একটা গণ্ডগোল হয়। 
“লোকে আমাকে সহা করতে পারে না। 

_-এটা আপনি কি বলছেন, এটা আপনার কুসংস্কার । 

কুসংস্কার! আমার জীবনের ব্যর্থতার লিস্ট গুলো যদ্দি সব 
আপনাকে শোনাতাম, তাহলে আপনি বুঝতে পারতেন। একজন 
মানুষের জীবনে এতগুলো ব্যর্থতা আসে কি করে? শেষ পর্যস্ত এসে 
কোথায় ঠেকেছি, একটা মেয়েদের-স্কুলের টিচার, সবাই দেখলেই মুখ 
ফেরায়, কেউ পছন্দ করে না! একটি নিকৃষ্ট অবহেলিত জীব। 

মাধুরী একটুক্ষণ চুপ করে বসে রইল । তারপর জীবনলালের মুখের 
দিকে তার শান্ত চোখ ছুটি মেলে বলল, কিন্তু হেরে যাবার তো! কোন 
মানে হয় না এসব ব্যর্থতা কাটিয়ে মানুষ আবার উঠে দাড়াবার 
চেষ্টা করে। মানুষই তো তা পারে। 

আমি তো হেরে যাই নি। 

-আপনি এসব ছেড়ে পালিয়ে যেতে চাইছেন। 

_না। মানুষ যখন তীর্থে যায়, সেটাকি পালিয়ে যাওয়া ? 
মানুষ যখন এক দেশ ছেড়ে আর এক দেশে যায়- সেটাও কি 
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পালিয়ে যাওয়া? আমি যখন থেকে বুঝলাম, এই সভ্যসমাজজ আমার 
জন্য নয় তখন থেকেই আমি একটা বিদেশ খু'জছিলাম। যেখানে 
আমি শুধুনিজের ওপর নির্ভর করে থাকতে পারব_॥ এ দ্বীপটা 
আমি খুজে পেয়েছি । বছরে একবার করে ওখানে যাই | একটা 
ছোট্ট কুঁড়েঘর বানিয়েছি। এবার আমি পাকাপাকি ভাবে চলে 
যাবার জন্য তৈরি হতে পেরেছি । নিজের খাবার নিজে রান্না করে 
থাব। বাড়ির সামনে বাগান করব তাই অনেক রকম ফুল আর 
তরি-তরকারির বীজ কিনেছি । যদি বাগান নষ্টহয়ে যায়, কেউ 
আমাকে দোষ দিতে আসবে না। দ্বীপে যেসব লোকজন থাকে-_ 
তাদের ছেলেমেয়েদের নিজের বাড়িতে বসে পড়াব-_অর্থাৎ ষদি তারা 
আমার কাছে পড়তে চায়, পড়বে-_না চায় পড়বে না-_ আমার কিছু 
যায়আসে না। 

--আপনার জীবনে আর কিছু চাইবার নেই ? 

_-কিছু না। 

_ শুনতে কিন্ত বেশ ভালই লাগছে । জানি না, এই ভাবে 
কোন মানুষ থাকতে পারে, কিনা। পারলে বোধহয় ভালোই 
হত। 

-_ আমি বছরের পর বছর ধরে এই স্বপ্ন দেখছি । এক যুগ ধরে 
আমি কষ্ট সা করেছি। এবার সব কিছুই বদলে যাবে। 
বাড়িওয়ালাকে নোটিস দিয়ে দিয়েছি, স্কুলে পদত্যাগ পত্র পাঠাব__ 
কোথাও কারুর কাছে কোন খণ রাখিনি--আর কোনদিন আমি 
পিচ-বাধানে রাস্ত। দিয়ে হাটব না ! 

_ মানুষ সন্যাসী হয়ে চলে যায়, এটাও বুঝি দেই রকম? 

. তাও বলতে পারেন । তবে, আমি কোন ঈশ্বরের টানে যাচ্ছি 
না_ এখানে আমার স্থান হল না”তাই চলে যাচ্ছি। 

. আপনি যে ঘ্বীপের কথা বলছেন, সেট! কি একেবারে 
সমুদ্রের মধ্যে? 
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_ ঠিক সমুদ্র নয়। ব্যাক ওয়াটার, খাড়ি যাকে বলে। তবে 
সমুদ্রের মতনই মনে হয়। 

_-আপনার একঘেয়ে লাগবে না? 

__মানুষের সঙ্গও তো অনেক সময় একঘেয়ে লাগে । আমি 
ওখানে কয়েকদিন থেকে দেখেছি । ওখানে সব কিছুই মস্ত বড়- 
আকাশটা ওখানে বিশাল, বতদূর চোখ বায় জল-_ সর্ষের তাপ 
গনগনে__এক এক সময় হাওয়ায় মনে হয় উড়িয়ে নিয়ে যাবে । 
খারাপ লাগুক কিংবা ভাল লাগুক, নির্জমভাই আমার একমাত্র 
আশ্রয় । 

হঠাৎ মাধুরীর বুক থেকে একটা! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । বেল! 
পড়ে এসেছে, বাইরে একটু একটু আলে! থাকলেও ঘরের মধ্যে 
ভীবনলাল এখনে! আলো জ্বালে নি। জীবনলালের চোখ-মুখ ভালে? 
করে দেখ! যায় না। তাকে মনে হয় যেন একটা ঘোর-লাগ! মানুষ । 
আর যাই হোক* করবীর স্বামী অরূপের মতন মানুষের চেয়ে 
জীবনলাল তনেক বেশী খাটি । তার একটা কিছু স্বপ্র আছে। 

জীবনলালের আবছা চেহারার দিকে তাকিয়ে মাধুরী বলল, 
আপনি যা বললেন, এট! অনেকটা স্বপ্জের মতন । অনেক মানুষেরই 
মনের মধ্যে এরকম একটা ইচ্ছে হয়তো থাকে: কিন্ত সত্যি সত্যি 
কখনো যাওয়া হয় না। আপনি সত্যি সত্যি যাচ্ছেন, এট ঠিক 
বিশ্বাস করতে পারছি না এখনো । 

জীবনলাল বলল, আমি প্রত্যেকদিন তিল তিল করে নিজেকে 
এই জন্য প্রস্তুত করেছি । পাছে ওখানে কথ! বলার মতন মানুষজনের 
অভাবে আমার কষ্ট হয়__তাই এখানেও আমি মানুষজনের সঙ্গে মেশা 
বন্ধ করে দিলাম । অনেকদিন বাদে শুধু আপনার সঙ্গেই এত কথা 
বললাম । হয়তো আপনি বিরক্ত হচ্ছিলেন, ভদ্রতা করে শুনছিলেন-- 

__না, তা নয়। 

_ আপনি কেন এসেছেন ? 
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নদীর ওপার--৯ 


--আমি 1 এমনিই, মানে হঠাৎ মনে হল-_-তা। এসে তে৷ ভালই 
হয়েছে । আপনার কথা জানতে পারলাম । 

-আমি তো আপনার কথ! বিশেষ কিছু জানি না। 

-_ জানবার মত বিশেষ কিছু নেই! আপনার মতন এ-রকম 
ছুঃসাহসী কোন পরিকল্পনাও আমার নেই। 

_-জীবনটা যেরকম চলছে, সে রকমই চলবে ? 

-__অধিকাংশ মানুষের জীবনই তো৷ সেরকম ভাবে কেটে যায়। 

_ আপনার সম্পর্কে আমি এইটুকু শুধু বুঝি, আপনার কেউ 
নেই। --আপনার বয়েসী স্ত্রীলোকের সাধারণত য! থাকে, স্বামী, 
পুত্র 

- আমার স্বামীও ছিল, একটি ছেলেও-_তারা আমাকে ছেড়ে 
চলে গেছে। 

--আর এখন ? 

মাধুরী চুপ করে রইল । জীবনলাল উঠে এসে আলো! জ্বালাল। 
তারপর সোজাম্থৃজি জিজ্ঞেস করল আপনি যাবেন আমার সঙ্গে ? 

মাধুরী চমকে উঠলো না, ভয়ও পেল না। জীবনলালকে এই 
ক'দিন দেখেই বুঝছে* লোকটিকে ভয় পাবার কোনো কারণ নেই। 
তাই সে একা একা এখানে আসতে পারে । জীবনলাল অন্যদের সঙ্গে 

। সহজে কথা বলে না__কিছু যখন সে কথা বলেঃ তখন তার বক্তব্য 
খুব স্পষ্ট । 

মাধুরী চোখ তুলে বলল, কোথায়? 

- আমার সঙ্গে এ ছীপে? 

--তাকিহয়? 

_কেন হবে না? এই রুটিন-বাঁধা জীবন কাটিয়ে যাবেন ? 

__এটা আপনি কি বলছেন, এটা আপনি ঠিক ভেবে বলছেন না। 

_কেন? 

এরকম ভাবে কারুকে সঙ্গে ডাকা যায় না। 
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যায় নাবুবি? আমি কোনে নিয়ম জানি না। 

_নিয়মের কথা নয়। আপনি আর আমি ছু'জনে আলাদা 
ধরনের মান্ুষ-আমাদের সমস্য! এক নয়। তাছাড়া আমি মেয়ে। 
একটি মেয়ে কি একজন পুরুষের সঙ্গে এমনি হঠাৎ যেতে পারে? 

জীবনলাল মুখ ফিরিয়ে নিল। তার চোখ বুজে গেল। বিড়-বিড 
করতে লাগল, আমারই ভুল । আমার মাথ! খারাপ হয়ে গিয়েছিল । 
এরকম তুল আমি কখনে। করি নি। 

তারপর মুখ ফিরিয়ে কঠোর ভাবে বললঃ আমি আর সাত- 
আটদিন মাত্র আছি। আপনি দয়! করে আমার এখানে আর 
আসবেন না। 

মাধুরী রেগে গেল নাঃ অপমানিতও বোধ করল না। একটু হেসে 
বলল, আপনি চলেই তে যাচ্ছেন, এখন রাগারাগি করা কি উচিত? 
আমি তো আপনার কোন ক্ষতি করি নি। 

_আপনি আমাকে দয় দেখাতে এসেছেন ? 

-_-ও ভাবে ভাবছেন কেন? মানুষ কিমান্ুষের কাছে আসে না? 
এমনিই কথা বলে না ? 

--সারা জীবনে কোন মেয়ে আমার সঙ্গে মেশেনি। মেয়েদের 
আমার দরকারও নেই। আপনি শুধু শুধু এসে কেন আমার সব 
গোলমাল করে দিতে চাইছেন ? 

_কিচ্ছু তে। গোলমাল করি নি। আপনার তো সব পরিকল্পন' 
ঠিকই হয়েছিল । আমি হঠাৎ আজ এসে না পড়লে কিছু জানতেও 
পারতাম না। 

--আমি জিনিসপত্তরগুলো খারাপ কিনেছি__এগুলেো কোন 
মেয়ের মুখ থেকে আমি শুনতে চাই নি। ওগুলো শুধু আমি একা 
ব্যবহার করব--ভাল হোক খারাপ হোক, কিছু যায়-আসে না। 


__সব পুরুষমানুষই আসলে খুব ছেলেমানুষ ৷ হঠাৎ হঠাৎ তাদের 
ছেলেমান্ুধী বেরিয়ে পড়ে। এই সামান্য ব্যাপারে আপনি রেখে 
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গেলেন? আপনি যে-ভাবে চলে যাচ্ছেন, এভাবে সবাই যেতে পারে 
না। আমি আপনাকে শুভেচ্ছ। জানাচ্ছি । 

_আমি এই সভ্যতা ছেড়ে চলে যাচ্ছি। স্ুতরাং এই সব 
মৌখিক ভদ্রতার আমার আর কোন দরকার নেই। 

মাধুরীর থেকে অল্প দূরে দাড়িয়ে আছে জীবনলাল। মুখখানা 
অন্যদিকে ফেরানে! । বাইরে রাস্তার শব্দ, জনতার শব্দ অস্পষ্ট শোনা 
গেলেও এই ঘরের মধ্যে সম্পূর্ণ নিস্তব্ধতা । এত কাছাকাছি বসে 
থেকেও ছুটি আত্মা পরস্পরের থেকে বহু দূরে ৷ মাধুরীর বুকের মধ্যটা 
মুচড়ে উঠলো । তার কষ্ট হলো, হঠাৎ খুব কষ্ট হলো, জীবনলালের 
জন্য নয়। নিজের কথ! ভেবে । 

হাত-ব্যাগট! কুড়িয়ে নিয়ে মাধুরী উঠে দাড়াল । মুখের হাসিটা 
তখনও অক্ষুণ্ন রেখেছে । সারা ঘরের দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে 
মাধুরী বলল, ঠিক আছে, চলি তা হলে। স্কুলে তো একদিন 
আসবেনই-_সেদিন দেখ! হবে । 

ঘর থেকে মাধুরী নেমে এল ছাদে । জীবনলাল দরজার কাছেই 
দাড়িয়ে রইল। সিশডিটা অন্ধকার, আলো! জ্বাল! হয় নি । আগের 
দিন জীবনলাল তাকে একতল৷ পর্যস্ত পৌছে দিয়েছিল-_ আজ আর 
সে এল না। 

রাস্তায় বেরিয়ে এসে মাধুরী ট্রাম-স্টপে দাড়াল। একবার মুখ 
ফিরিয়ে দেখল জীবনলালের বাড়ির ছাদের দিকে । ছাদের কাণ্নিসে 
থুতনি ঠেকিয়ে জীবনলাল চেয়ে আছে একদৃষ্টে। অদ্ভুত অভিমানী 
সেই দৃষ্টি । মাধুরীর বুকের মধ্যে আবার মুচড়ে উঠল। মানুষটা ছুঃথী 
_-সকলের বিরুদ্ধে একটা অভিমান নিয়ে চলে যাচ্ছে লোকালয় 
ছেড়ে। সেখানে গিয়েও কি শাস্তি পাবে? 

বাড়ি ফিরে আসার পরও মাধুরীর সেই মন খারাপ ভাবটা রয়ে 
গ্রেল। একজন কারুর দুঃখের কথ৷ শুনলে তার ছোঁয়াচ লেগে যায়। 
বাথরুমে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে গ' ধুয়ে মাধুরী একটু অন্যমনস্ক হবার; 
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চেষ্টা করল। তারপর রেডিও চালিয়ে দ্রিয়ে একটা বই হাতে নিয়ে 
বসল জানলার ধারে । 

সন্ধ্যেগুলে। আর কাটতেই চায় না । আজকাল মাধুরী দেরী করে 
ফিরলেও বলার কেউ নেই। গগনেন্দনাথ বিকেলবেলাই চলে যান 
আশ্রমে-_-ফেরেন সেই প্রায় রাতদশটায় । প্রিয়ব্রতও প্রায়ই বাড়িতে 
থাকে না । ইলেকশানের পর মে এখন আবার থিয়েটার নিয়ে মেতেছে । 
এ বয়সের ছেলে সন্ধোবেল! বাড়িতে বনে থাকবেই বা কেন? বেশ 
দেরী করেই ফেরে প্রিয়ব্রত-_-তারপর অনেক রাত জেগে পড়ে। 

সার! সন্ধ্যেবেল। বাড়িটা! ফাকা । ম্শীলার ম! রান্না-বান্না সেরে 
একটু সময় পেলেই ঘুমিয়ে পড়ে৷ শ্বাশুড়ি যতদিন বেঁচে ছিলেন, 
ততদিন তবু বাড়িটাকে এত ফাকা মনে হত না। একলা! একল] বই 
পড়ে মার রেডিও শুনে শুনে এক এক সময় মাধুরীর বিরক্তি ধরে 
যায়। তখন ইচ্ছে করে বইটা ছুষ্ড়ে ফেলে দিতে কিংবা রেডিওটা 
আছড়ে ভেডে ফেলতে । মাধুরী সে-সব কিছুই করে না। মেজানে 
এই ভাবেই তাকে বাকি জীবনটা কাটাতে হবে। 

বই রেখে বিছানায় শুয়ে পড়ল মাধুরী । আলো নিভিয়ে দিল। 
জীবনলালের কথাই মনে পড়তে লাগল বার বার । আশ্চর্য, একজন 
মুখচোরা স্কুলমাস্টার, সে মনে মনে এতদিন ধরে এই একটা স্বপ্ন 
লালন করেছে-_একটা দ্বীপে গিয়ে জীবনটা কাটিয়ে দেবে । বাইরে 
থেকে ওকে দেখে কেউ এটা! ভাবতেই পারবে না। এরকম কত মানুষ 
আছে, বাইরে থেকে দেখে যাদের কিছুই বোঝা যায় না । শেষকালে 
জীবনলাল হঠাৎ এ কথাটা বলল কেন? কোনদিন তো ওর এরকম 
কোন দুর্বলতা! দেখা যায় নি? 

একটু একটু লজ্জায় মাধুরীর কান গরম হয়ে গেল। কেউ তাকে 
এরকম ভাবে আহ্বান জানায় নি । সব কিছু ছেড়ে'-*একটা দ্বীপে । 
জীবনলাল ছুঃখ পেয়েছে--কিন্ত মাধুরীর তো অন্য কোন উপায় 
ছিল ন|। 
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নান! কথা ভাবতে ভাবতে ঘ্বুমিয়ে পড়েছিল মাধুরী। দরজা 
খোলার শব্দে আচমকা! ঘুম ভাঙল, ঘর অন্ধকার, দরজার এক পাল্ল। 
খোলা, সেখানে দাড়িয়ে আছে একজন দীর্ঘকায় পুরুষ । মাধুরী সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে বসল। অন্ধকারে চোখ সইয়ে নিয়ে মাধুরী তাকাল 
ভাল করে। 

সেই মুতি গম্ভীরভাবে ডাকল, মাধুরী ! 

মাধুরী আমুল ভাবে চমকে উঠল, শরীর কেঁপে উঠল তার। 
একেবারে ভেতর থেকে শব্দ বার করে জিজ্ঞেস করল, কে? 

_মাধুরী, আমি ফিরে এসেছি ? 

_কে? 

"আমি! 

_কে? 

_-আমি! 

_কে? 

_চিনতে পারছ না? আমার বড্ড দেরী হয়ে গেল! 

মাধুরী পায়ে পায়ে এগিয়ে এল দরজার কাছে । সন্দেহ কি, 
দেবব্রতই ফিরে এসেছে । সুট-টাই পরা, কপালের ওপর কয়েকটা 
চুল এসে পড়েছে--কোন পরিবর্তন নেই-ঠিক যেনসে বন্ধে 
থেকে ফিরে এসেছে. যেমন আসার কথা ছিল সেই সন্ধ্যেবেলা। 
যেন এট! কলকাতা নয়, হায়দ্রাবাদ--যেন মাঝখানে সাড়ে নবছর 
কেটে যায় নি-_-সবটাই একটা! হছুঃম্বপ্র-_-এই রকম ভাবেই দেবব্রত 
হটাৎ হঠাৎ এসে ঘুমন্ত মাধুরীকে চমকে দ্িত। 

কিন্তু হুঃ্বপ্প তো৷ নয় । মাঝখানের এই সাড়ে ন'বছর যেকা 
ভয়ঙ্কর দীর্ঘ ত৷ মাধুরী ছাড়া আর কেউ বুঝবে না। 

মাধুরী তীক্ষ গলায় বলল, তুমি কেন এসেছ ? 

_-আমায় ক্ষমা! কর! 

_-তুমি মরে গেছ! তুমি নেই! 
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_মাধুরী আমি ফিরে এসেছি। 

_কেন এসেছ? 

মাধুরী-*- 

_আমি চাই না, আমি তোমাকে আর দেখতে চাই না । তুমি 
নেই! তুমি আর কোথাও নেই | 

_আমি পরে সব বলব। আমি ভীষণ ক্লান্ত__আমাকে একটু 
আশ্রয় দাও! 

মাধুরী পাগলের মতন হয়ে গেল। ছৃ*দিকে মাথা! ঝাকাতে ? 
বাকাতে বলল, না, না, ভূমি নেই, তুমি নেই ! আমি তোমাকে চাই 
না-_তুমি মিথ্যে ! 

দীর্ঘকায় মূতি হাত বাড়িয়ে দরজার পাশে সুইচ টিপে আলো 
জ্বালাল। তারপর হেসে উঠল হা-হা! করে । দেবব্রত নয়, প্রিয়ব্রত । 

মাধুরী তখনও যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। স্থিরদৃষ্টিতে | 
প্রিয়ব্রতর দ্রিকে তাকিয়ে রইল। অস্ফুট গলায় উচ্চারণ করল, 
একি ! 

প্রিয়ব্রত হাসতে হাসতে বলল, কি ঠিক হয় নি? একদম বুঝতে 
পারনি-_-আজ আমদের ড্রেস রিহাপাল ছিল- আমার রোলটা-_ 

মাধুরীর চোখে যেন আগুন জ্বলছে । এগিয়ে এসে খুব জোরে 
একটা চড় মারল প্পরিয়ব্রতর গালে। তারপর পেছন ফিরে ছুটে 
বিছানার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে কাদতে লাগল ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে । 

প্রিয়ব্রত ভ্যাবাচাক! খেয়ে গেল। এতটা সে ভাবতেই পারে নি। 
মানুষকে ভূতের ভয় দেখাতে গেলে অনেক সময় উপ্টো! ফল হয়ঃ কিন্তু 
মাধুরীর তে! ভূতেরও ভয় নেই। 

প্রিয়বত মাধুরীর পিঠে হাত দিয়ে বলল, বৌদি একি করছ! 
এত সীরিয়ামলি নিচ্ছ কেন? আমি একটু ঠাট্টা করে" 

মাধুরীর কামা তবুথামে না। মাধুরীকে এরকম ভাবে কাদতে 
প্রিয়ব্রত কখনে। দেখেনি। ওর মনে একটা বড় রকমেরপ্্রধাক। 
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লেগেছে । প্রিয়ত্রত অনেক কথ! বলেও কাল্স! থামাতে পারল না । 
তখন সে জোর করে মাধুরীকে বিছানা থেকে তুলে আনল । 

মাধুরীর সমস্ত মুখখানা চোখের জলে ভেজা । অদ্ভুত সুন্দর আর 
করুণ সেই মুখ। নিজের ছেলেমান্ুুষী রসিকতার জন্য অনুশোচনায় 
ছোট হয়ে গেল প্রিয়ব্রত। 
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নবারুণ বলল, মাইরি বৃষ্টি এসে সবমার্ডার করে দিল । আকাশের 
যা অবস্থা) সারাদিনই এরকম চলবে মনে হচ্ছে । 

সপ্তয় বলল, তাস এনেছিস তো ? 

_ধ্যাৎ, পিকনিকে এসে তাস খেলে সময় কাটাবার কোন মানে 
হয়? 

--তা হলে গান-বাজনা হবে। 

এত বৃষ্টি যে গাড়ি থেকে জিনিসপত্র নামাতে নামাতেই সবাই 
ভিজে গেল। কেউ ছাতা আনেনি, আনার কথা কারুর মনেও 
আসে নি। 


বাড়িটা প্রীরামপুরের কাছে। খুব বড় বাড়ি নয়, দোতলায় মাত্র 
একখানি ঘর-_একতলায় লম্বা হল-ঘর, বারান্দা, খাবার জায়গা । 
কিন্তু চৌহদ্দিটা মস্ত বড়, অনেকখানি জায়গ! জুড়ে বাগান, পুকুর । 
কাছাকাছি কোন বসতি নেই, অদুরেই গঙ্গা । 

ওর! এসেছে বারে। জন, তার মধ্যে চারটি মেয়ে! রুচিরা, ঝর্ণা 
ছাড়াও বাসন্তী আর অরুণা। বাড়িটা নবারুণের মেসোমশাইয়ের | 
এই শরতেও বর্ধাকালের মতন বৃষ্টি এসে অনেকখানি মেজাজ নষ্ট করে 
দিল। বাড়ির কেয়ার-টেকারই রান্না করে দিতে পারে কিন্তু ছেলেরা- 
মেয়ের মিলেই রশাধবে--ওতে ভাল সময় কাটানো যায় । 

কয়েকজন ছেলে গেল মেয়েদের সঙ্গে রান্নাবান্নার দিকে, কয়েকটি 
ছেলে দোতলার ঘরে তাস নিয়ে বসে গেল । প্রিয়ব্রত তাস খেলতেও 
জানে না, রাম্নীও জীবনে কখনো! করেনি, আগ্রেহও নেই। ন্বুতরাং 
তার কাজ হল একবার ওপরে একবার নিচে ঘোরাঘুরি করা৷ আর 
বিজ্ঞের মতন সব কিছুতে মন্তব্য করা । | 
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স্থদ্র তাসও বেশ ভাল খেলে । এক একজন মানুষ অনেক গুণ 
নিয়ে জন্মায়__ম্ভদ্রও সেই রকম । যে-কোন জমায়েতেই সে প্রধান 
আকর্ষণ, গান তো খুবই ভালো! গায় । স্ুভদ্রকে হিংসে না করে উপায় 
নেই প্রিয়ব্রতর । অথচ স্ুভদ্র কক্ষনে প্রিয়ব্রতর প্রতি সেরকম ভাব 
দেখায় না প্রতিটি প্রতিযোগিতায় প্রিয়ব্রতকে হারিয়ে দিয়েও সে 
ব্যবহার করে ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মতন। তাতেই আরও গা জলে যায়। 
সভদ্র প্রিয়ব্রতকে ডেকে বলল, তুমি ব্রীজ জান না? আমার 
পাশে এসে বস না শিখিয়ে দিচ্ছি, বেশীক্ষণ লাগবে না শিখতে ! 
প্রিয়ব্রত ঠোঁট উল্টে বলল, আমার ভাল লাগে না। ইন্টারেস্ট 
নেই। 
_তুমি তাহলে আমাদের স্কোর লেখো । 
-আহাঁহা, তোমরা নিজেরা! খেলবে, আর আমি বসে বসে 
স্কোর লিখব! 
বৃষ্টি না পড়লে মাঠে, কোন দৌড়দৌড়ির খেলায় প্রিয়ব্রত কৃতিত্ব 
দেখাতে পারত। কিংবা! একট! দাবার সেট আনলে হত-_তখন দেখ! 
যেত নুভদ্র দাবা জানে কিনা । কিংব। জানলেও সে কি প্রিয়ব্রতকে 
হারাতে পারত ? 
নিচে রানার জায়গায় এসে দেখল মেয়ের! শাড়ি গাছকোমর করে 
বেধে মহা উৎসাহে লেগে গেছে । আর তিনজন ছেলে মেয়েদের 
সঙ্গে গাঘেষাঘেষি করার লোভে ওদের কথামতন আদা বাটছে, 
তরকারি কুটছে। সপ্জয় আছে এই দলে। 
ঝর্ণা এ বাড়িতে আগে অনেকবার এসেছে বলে সে জানে কোথায় 
কোন জিনিসপত্তর | রান্নাঘরে সেই-ই নেত্রী। রুচির খুব আলগোছে 
হালকা কাজ করছে শুধু । সব সময় সচেতন, সাজপোশাক যেন নষ্ট 
না হয়ে যায়। কাজের চেয়ে এই ঘরে হাসি-গল্পই বেশী। 
রুচিরা আর বর্ণার মধ্যে দারুণ ভাব, সম্প্রতি ওর! পরস্পরকে 
তুই-তুকারি করতে শুরু করেছে। দেখে কেউ বুঝবে নী, ব্যক্তিগত 
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জীবনে ওরা পরস্পরের সাজ্ঘাতিক শত্র, প্রিয়ব্রত এ কথা জানে । 
দ্বণা যদি কোন অস্ত্র হত-_তাহলে ওরা পরস্পরকে কবেই খতম করে 
ফেলত। আশ্চর্য এই মেয়েরা, প্রিয়ব্রত ভাবল। 
বর্ণা প্রিয়ব্রতকে দেখে বলল, এই, আপনি খালি ফাকি দিয়ে 
বেড়াচ্ছেন! এ পেয়াজগুলো কুচিয়ে দিন বরং ! 
প্রিয়ব্রত বলল, আমার দ্বার! ওসব হবে না। পেঁয়াজ কুচোতে' 
গেলে আমার কান্না পায়। 
_-তাই কীাছন একটু বসে বসে। আমরা দেখি। 
সবাই হেসে উঠল । প্রিয়ব্রত বলল, য! রশধবে তোমরা__-দেখে 
মনে হচ্ছে, সেগুলো খেয়েই চোখের জল ফেলতে হবে । 
_-আ হাহা-হ। 
প্রিয়ব্রত গম্ভীর ভাবে জানাল, আমার কাজ হচ্ছে সব রানা আগে 
থেকে টেষ্ট করে দেখ! । আর মাঝে মাঝে দোতলায় ওদের জন্য চায়ের 
হুকুম করা । যেমন এখন একবার চায়ের জল বসাও। 
সবাই সমস্বরে বলল, হবে না, হবে না। 
অবশ্য চা হল। চা খেয়ে, খানিকটা আড্ড! দিয়ে প্রিয়ব্রত কেটে 
পড়ল সেখান থেকে । সবাই কাঞজজ করছে, একজনের নিষ্বর্স হয়ে 
বেশীক্ষণ বসে থাক! ভাল দেখায় না । 
প্রিয়ব্রত বারান্দায় এসে বৃষ্টি দেখতে লাগল । আকাশের রং 
ঘোলাটে, মাঝে মাঝে মেঘ কেটে দেখা যায় অত্যুজ্জল আলো-_-এরই 
মধ্য দিয়ে একটি এরোপ্লেন অসহায় ভাবে উড়ে যায়। পুকুরের জলে 
ফৌটায় ফোটায় অসংখ্য ছোট ছোট বৃত্ত। 
ওপর থেকে উকি মেরে নবারুণ বলল, কি রে প্রিয়ব্রত, তুই কি 
কবি হয়ে গেলি নাকি? খুব যে প্রকৃতি দেখছিস্‌ ! 
প্রিয়ব্রত বললো? প্রকৃতি আবার কোথায়? এই তো একটা 
ছোট পুকুর আর একঘেয়ে বৃষ্টি । 
নবারুণ বললো, আরে ইডিয়েট, ওকেই প্রকৃতি বলে। দেখতে 
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জানলে এই দেখেই কত কবি কত হাই থটের কবিতা লিখে 
ফেলে! 

ছুপুরে ঘণ্টাখানেকের জন্য বৃষ্টি ধরে এলো । তারপর আবার 
পড়তে লাগল ঝির ঝির করে, একটানা! মাঝখানের সময় টুকৃতে ওর! 
-ম্নান সেরে নিল, পুকুরে খুব দাপারদ্দপি চলল খানিকক্ষণ । সাতারে 
প্রিয়ব্রত খুব দক্ষ, সে অনায়াসে এপার ওপার হয়ে যায়। কিন্ত 
প্রিয়ব্রত একটু ছুঃখিত হল এই জন্য যে কেউ তাকে তারিফ করল 
না সে জন্য । কেউ যেন লক্ষ্যই করল না৷ তাকে । 

খাওয়া-দাওয়া সারতে প্রায় তিনটে বেজে গেল। এই সময়টা 
খুব জমে ছিল। প্রবল হাসাহাসি আর হুল্লোড়। মাংসট1 এত ঝাল 
হয়েছে সবারই ঠোঁটে হুস হাস আওয়াজ । কারুর কারুর চোখ দিয়ে 
জল বেরিয়ে গেল, তবু হাসির বিরাম নেই! যৌবনে সবই মানায় । 

খাওয়া শেষ হবার পর সবাই এসে জমায়েত হল দোতলায়। 
এখান থেকে অনেকটা! দূর পর্যন্ত দেখা যায়। বৃষ্টির ধারায় পৃথিবী 
নিঃসাড় হয়ে আছে। 

নবারুণরা আবার তাস নিয়ে বসতে যাচ্ছিল, মেয়েরা তাদের সব 
তাস এলোমেলো করে দিল । তারা এখন আড্ডা মারবে । এতক্ষণ 
তার! রান! নিয়ে ব্যস্ত ছিল, আর অন্যর! শুধু বসে বসে তাস খেলবে ? 
সঞ্জয় বলল, এই গল্পটা! শুনেছ-_ স্বর্গে বিচ্াসাগর মশাইয়ের কোলে 
মাথ! দিয়ে মেরিলিন মনরে! শুয়ে আছে 1 

বর্ণ বলল, এট। আবার কি গল্প? 

সঞ্জয় উৎসাহ পেয়ে বলল, শোন না। ন্বর্গের নন্দন কাননে 
বি্ভাসাগর মশাই বসে আছেন, আর তার কোলে মাথ! দিয়ে শুয়ে 
আছেন মেরিলিন মনরো । হরপ্রসাদ শাস্ত্রী পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
সেই দৃশ্য দেখে থমকে গেলেন । বিগ্ভাসাগরের সঙ্গে চোখাচোখি 
হওয়ায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী একগাল হেসে বললেন, এটা বেশ ভালই 
হয়েছে । আপনি মাস্টারমশাই, পৃথিবীতে থাকতে অনেক হুঃখ- 
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কষ্ট সহ করেছেন, পরের জন্য জীবনটা ব্যায় করেছেন। ন্বর্গে এসে 
তো! আপনার কিছু পুরস্কার পাওয়া দরকার-_-ভালই পুরস্কার 
পেয়েছেন_-এট আপনার পুণ্যফল। 

এই বলে হরপ্রসাদদ মেরিলিন মনরোর দিকে ইঙ্গিত করলেন। 
বিদ্ভাসাগরও সেই দিকে ইলিত করে হরপ্রসাদকে বললেন, আরে 
মুখ্যু, এটাও বুঝলি না? এটাকি আমার পুণ্যকল, না৷ এর পাপের 
শাস্তি? 

হাসি থামার পর স্মভদ্র বল্ল, তা হলে তোমরা আইনস্টাইন 
আর লান। টার্নারএর গল্পটা জানো? নিউ ইয়র্কের রাস্তায় 
একদিন"”- 

গল্পের পর গল্প । হাসির তোড়ে ঘর সরগরম : প্রিয়ত্রতই বসে 
রইল চুপ করে। সে এরকম গল্প বলতে পারে না । বেশী লোকজনের 
থাকলে সে কিছু কথাবার্তী বলতে পারে না। তার ষত জারিজুরি 
নিজের বাড়িতে । বাইরে এসে সে অনাবশ্যক ভাবে লাজুক হয়ে পড়ে । 

নবারুণ বলল, আমিও একটা ভাল গল্প জানি মঙ্গলগ্রহে কি 
ভাবে রিপ্রোভাকশন হয়-_কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, মেয়েরা রয়েছে। 

বর্ণ ধমক দিয়ে বলল, এই দাদ, না, ওসব নয় | 

- আমরা ছেলেরা এখন একটু প্রাণ খুলে কথ! বলব--তোরা 
মেয়ের! এখন একটু অন্য জায়গায় য। না। 

_-1 চলবে না । গান হোক। 

গানের কথা উঠলেই ন্ুুভদ্রর কথ! আসে। কিন্তু স্ুভদ্র বলল, 
আগে মেয়েরা কেউ না! গাইলে সে গাইবে না । ঝর্ণীও মন্দ গায় ন।। 
অরুণা বেশ ভাল গায়_-যদিও তার লজ্জা বড্ড বেশী। মেয়ের! 
করেকখান। গান শোনাবার পর ন্ুভদ্র শুরু করল রবীন্দ্রসঙ্গীত । 
স্বীকার না করে উপায় নেই যে সে চমৎকার সুর ও আবেগ নিয়ে 
গাইতে পারে-_তবু প্রিয়ব্রতর ভাল লাগছিল না। এই পিকনিকের 
দলে তার যেন কোন জায়গা! নেই-_-সবাই অন্যদের নিয়ে ব্যাস্ত | 
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এক সময় প্রিয়ব্রত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সবার অলক্ষ্যে, নেমে 
'এল নিচে । একটা সিগারেট ধরালো। বেশ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
রইল সেখানে সেখানে থেকেও শোনা যাচ্ছে সুভদ্রর গান_দূর 
থেকে শুনতে বরং বেশী ভাল লাগছে । 

কখন রুচিরা এসে তার পাশে দাড়িয়েছে, প্রিয়ব্রত খেয়াল 
করেনি । রুচির জিজ্ঞেস করল, বৃষ্টিতে ভিজবেন ? 

প্রিয়ব্রত চমকে তাকাল । রুচিরা সি*ড়ির একধাপ নেমে বলল, 
বসে থেকে ভাল লাগছে না। বাগানে বেড়াতে ইচ্ছে করছে। 
আসবেন? 

প্রিয়ত্রত বলল, মালির একটা ছাতা আছে দেখেছিলাম, সেটা 
যোগাড় করব ? 

_তার দরকার নেই । এখন তো টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। 
আপনার আপত্তি আছে ? 

প্রিয়ব্রত সিডি দিয়ে নেমে এল। বাগানে পা দিয়ে বলল, 
ভিজতে আমার ভালই লাগে । 

রুচিরা পরেছে একট! ছাই-ছাই রঙের সিক্ষের শাড়ি। শাড়িটা 
একটু উচু করে তুলে ভিজে ঘাসের মধ্যে ছপছপিয়ে সে হাটতে লাগল 
নিঃশব্দে । এমনিতে সে প্রসাধন ও সাজ-পোশাক সম্পর্কে খুব সজাগ, 
তবু হঠাৎ বৃষ্টিতে ভিজে এসব নষ্ট করার ইচ্ছে তার কেন হল কে জানে । 
আচমকা! প্রিয়ব্রতর একটু ছেলেমানুষী গর্ব হল। এতক্ষণ সে এই 
দলের মধ্যে নিজেকে পরিত্যক্ত মনে করছিল, কিন্ত এখন দলের মধ্যে 
সবচেয়ে রূপসী ও গরবিনী মেয়েটি ম্বেচ্ছায় তার সঙ্গে বেড়াতে 
এসেছে। স্ুভদ্রর গানের আসর ছেড়ে। 

প্রিয়ত্রত বলল, আপনার শাড়ির রংটা কিন্ত আকাশের রঙের 
সঙ্গে বেশ মানিয়ে গেছে। 

রুচির হাসিমুখখানা ফেরাল প্রিয়ব্রতর দ্রিকে। বলল, এরকম 
বলতে হয়, তাই না? আপনার উন্নতি হচ্ছে । 
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প্রিয়ত্রত অপ্রস্তুত হয়ে বলল কেন? 

- আস্তে আস্তে শিখছেন, মেয়েদের খুশী করার কথা! কি ভাবে 
বলতে হয়। 

__না, শেখার আর চান্স পাচ্ছি কোথায়? মেয়েরা আমাকে 
পাত্তাই দেয় না। 

__-এটাও একটা এ ধরনের কথা । মেয়েরা পাত্ত। দিচ্ছে না শুনলে 
মেয়েদের একটু দয়! হয় । 

--আপনিও কি আমাকে আজ দয়া করতে এসেছেন নাকি ? 

-এর মধ্যে দয়ার তো কিছু নেই। আমার বাগানে বেড়াতে 


ইচ্ছে হল, তাই এলাম । আপনার যদি ইচ্ছে করে আসবেন, ইচ্ছে 
না করলে আসবেন না। 


-ক্সুভদ্রর গান শুনবেন না? 

_-এঁ সব গানগুলে! আমি অনেকবার শুনেছি । অনেকবার 
শুনলে ভাল গানও খারাপ লাগে। 

--আমার বেশ ভালই লাগছিল । 

--তবে আপনি নিচে নেমে এলেন ষে? 

--এখান থেকেও শোন! যাচ্ছে। 

পুকুরের ওপারটায় যাবেন ! 

- চলুন। 

একট গোলাপ গাছ হেলে পড়েছিল। রুচিরা নিচু হয়ে গাছটাকে 
সোজা করে দিতে চেষ্টা করল, কিন্তু সেটার শিকড় আলগা হযে 
গেছে। রুচিরা খানিকটা মাটি ঠেলে দিল সেটার গোড়ায় - বৃষ্টির 
জলে হাত ধুয়ে নিল। তারপর প্রিয়ব্রতর দিকে তাকিয়ে মুচকি 
হেসে বলল, এই সময় রূমাল বার করে দিতে হয় । 

প্রিয়ব্রত রমাল দিয়ে সিগারেটের প্যাকেট ও দেশলাই ভাল 
করে মুড়ে রেখেছিল_-বার করতে একটু দেরী হল। রুচিরা ততক্ষণে 
আচলে হাত মুছে ফেলেছে । বলল, থাক, রুমাল আর চাই ন|। 
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আমাকে একটা সিগারেট দিন তো-_এই আমগাছটার তলায় দাড়িয়ে 
একটা সিগারেট খাই। 

প্রিয়ব্রত বলল, আপনি যখন নিচু হয়ে গোলাপের চারাটার যত্ব 
করছিলেন তখন আপনাকে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল। তার সঙ্গে 
সিগারেট খাওয়৷ মানায় না। 

রুচির! চোখ কুচকে বলল, ওসব ন্যাকামি আমার ভাল লাগে না । 

দেবেন তো দিন! 

আমগাছট। বেশ বড়। কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে বৃষ্টি পড়ছে বলে 
ওর নিচে দাড়ালেও বড় বড় ফোটা জল পড়ে । রুচির সবে মাত্র 
সিগারেটটা ধরিয়েছে টপ টপ করে ছু” ফৌটা জল পড়ল সিগারেটের 
ওপর । ভিজে সিগারেট টান! যায় না । রুচির সেটা ছুশ্ড়ে ফেলে 
দিল। আর একটা চাইল না, কোন অভিযোগ জানাল না, ভারী 
খুশীর সঙ্গে বলল আঃ, কি সুন্দর লাগছে এই জায়গাটা । 

প্রিয়ব্রত একটু বিস্মিত ভাবে তাকাল রুচিরার দিকে । এক 
একট! পরিবেশে মানুষ কি রকম বদলে বায় । কলেজে কিংবা কফি 
হাউসে রুচিরাকে বড় বেশী অহঙ্কারী আর রুক্ষ মনে হয়। কিন্তু এই 
বাগানে, বৃষ্টির মধ্যে, পায়ে কাদা মাখা! অবস্থায় তাকে কত সহজ আর 
সাবলীল মনে হয়। এ-রকম ভাবে বেড়াতে ন1! এলে রুচিরার এই 
চেহারাট। প্রিয়ব্রত দেখতেই পেত না কখনো । এখন রুচিরার কোন 
চেহার! সত্যি, ক্লাস-রুমের মধ্যে না এই প্রকৃতির মধ্যে ? 

রুচির বলল, চলুন, পুকুরটার ওদিকে যাই । 

__বুষ্টি কিন্ত এবার জোরে পড়ছে । 

_-পড়ুক। 

পুকুরের ধারে ধারে কেয়ারি করা ফুলের বাগান। ওপারটায় 
একসারি কলাগাছ ও গাদা! ফুলের ঝাড়। ছুটো বক নিশ্চিন্তে বসে 
ভিজছিল, ওদের দেখে উড়ে গেল। কুলগাছের ডালে বিমর্ষ হয়ে, 
ভিজছে একগণ্ড দাড়কাক। 
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প্রিয়ব্রত বলল, স্থভদ্র আপনাকে এতক্ষণ না দেখে নিশ্চয়ই গানে 
আর মুড পাচ্ছে না। গান থেমে গেল । বোধহয় আপনাকে খুজছে। 

রুচিরা আঙুলের নোখ দিয়ে কলাগাছের গা চিরতে চিরতে বলল, 
সে জগ্চ আপনি বুঝি চিন্তিত? 

-_না, সে কথ। বলছি না । 

-_তবে? 

_ম্ুভদ্র সম্পর্কে আপনি কি রকম যেন উদাসীন, কয়েকদিন 
ধরে দেখছি । 

_কোনদিন খুব উৎসাহী ছিলাম ? 

--ছিলেন না? 

- আপনি খুব বোকা । আমর! ছ'জনে এখানে দাড়িয়ে থেকে 
অন্ত কারুর সম্পর্কে আলোচন। করার কোন মানে হয় ? যাই হোক, 
আপনার কৌতুছল মেটাবার জন্য বলছি, স্থভদ্রকে আমি দান করে 
দিয়েছি বকে । 

_দান করে দিয়েছেন ? ছেলের! বুঝি মেয়েদের সম্পত্তি? 

_-অনেকটা । অন্তত আমরা তাই মনে করি। ঝর্ণা বেচারা 
খুব ছেলেবেল। থেকেই স্ুুভদ্রকে বিয়ে করবে বলে ভেবে রেখেছে । 

_--আশ্চর্ধ মেয়ের! 

_-কিসের আশ্চর্য ? 

_বর্ণা ছোটবেল! থেকেই স্ভদ্রকে বিয়ে করবে বলে ঠিক করে 
রেখেছে । অথচ অন্ত ছেলে-টেলে'দর সঙ্গেও ঘনিষ্ট ভাবে মিশতে 
আপত্তি নেই। 

--এতে আশ্চর্য হবার কি আছে? ছেলের এ রকম করে না? 
আপনি কোন যুগে পড়ে আছেন ? 

_বোধহয় খুব প্রাচীন যুগে । 

-আপনার কোন জিনিস কিংবা আপনার নিজের সময়ও কি 
অনেক সময় অন্তের জন্য ব্যয় করেন না? 
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_আমরা ছেলেবেল। একট! সংস্কৃত শ্লোক পড়েছিলাম, লেখনী 
পুস্তিকা ভাধ। পর হস্তং গতা। গতা-_মানে হচ্ছে, কলম, বই আরক্ত্রী 
যদি একবার পরের হাতে যায় 

- থাক, আর মানে বোঝাতে হবে না। আর ছেলেরা পরের 
হাভে গেলেও কোন দোষ হয় না, এই তো? ওসব কথা বাদ দিন । 
আপনার নিজের কথা বলুন । 

_-আমার নিজের কথা ? 

প্রিয়ব্রত তাকাল রুচিরার দিকে । চুল ভিজে জবজবে । সার! 
মুখখানা ভেজা জল গড়াচ্ছে গাল বেয়ে। ভারী ম্ুন্দর দেখাচ্ছে 
তাকে । হঠাৎ সেদিকে তাকিয়ে অন্ত একখানা মুখ মনে পড়ল 
প্রিয়ব্রতর। মাধুরীকে যেদিন সে ভয় দেখিয়েছিল, মাধূরীর 
সেই দিন্কার কানা-ভেজা মুখ। প্রিয়ব্রত 'একটু অগন্মনস্ 
হয়ে গেল। 

সেটুকু রুচিরার চোখ এডালে। না । চোখে হাসির ঝিলিক তুলে 
জিজ্ছেদ করলে! কি ভাবছেন? এ পেনি-_ 

প্রর়ব্রত বলল, কিছু না। 

সঙ্গে সঙ্গে সে রুচিরার হাত ধরে একটা হ্]াচকা টান দিল । 
রুচিরা আর একটু হলে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাচ্ছিল । প্রিয়ব্রত চাপা 
গলায় বলল, সাপ! 

একটু দূর দিয়ে একটা সরু সাপ খুব মন্থর গতিতে যাচ্ছে। 
মোটামুটি নিরহী তার চেহার1। তবু সাপ সাপই । সেটাকে মারার 
জন্ত প্রিয়ব্রত এদিক ওদিক তাকিয়ে একট শক্ত কিছু খুঁজতে লাগল । 
একট আধল ইট পেয়ে সেটাকে তুলতে যেতেই রুচির। তাকে বাধা 
দিয়ে বলল, মারবেন না! 

সাপট। ওদের দেখে একটুও গতি বাড়াল না। সড়াক সড়াক 
করে ছু'বার জিভ বার করল, তারপর একে বেঁকে নেমে গেল 
পৃকুরের জলে । 
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প্রিয়ব্রত বলল, বাপরে এই পুকুরে সাপ থাকে! জানলে আগে 
সাতার কাটহুম ন!। | 

রুচির বলল, যে সাপ জলে থাকে, দে সাপের বিষ থাকে না। 
তা ছাড়া, সাপটা এখানে বেশ মানিয়ে গেছে ন1 এই বৃষ্টি, কাদা, 
ফুলবাগান--এর মধ্যে ওরকম একট। সাপও মানিয়ে যায় । 

_আপনার তো৷ বেশ আর্টিস্টিক সেল আছে । তা হলে সায়েন্স 
পড়তে এলেন কেন 1? 

_সায়েন্স পড়লেই বুঝি রসকষশুম্ত হতে হবে ? 

_-এখান থেকে চলুন এবার । আরও যদ্দি সাপ থাকে? মামি 
নাপকে খুব ভয় পাই । আপনি ওটাকে মারতে দিলেন না 

হঠাৎ বৃষ্টিট! খুব জোর হয়ে এল । এর মধ্যে আর দীড়িয়ে খাক৷ 
যায় না। রা দৌড়াতে শুরু করল, পুকুরটা ঘুরে এসে পৌছল 
বাড়িটার পেছন দিকে । দেয়াল ঘেঁষে দাড়াল-__-এখানে বৃষ্টির ছাট 
এলেও সম্পূর্ণ ভিজতে হচ্ছে না। 

প্রিয়ব্রত বলল' ভেতরে যাবেন? ত! হলে মার একট। দৌড় 
মেরে-_ 

রুচির। বলল, এইখানেই বেশ আছি । আমার খুব ভাল লাগছে। 

--ওরা যদি আমদের খোজে, তাহলে এখানে আমাদের দেখতে 
পাবে না! 

--সে জন্য আমি মোটেই ব্যস্ত নই। 

রুচিরার ব্যবহার কথাবার্তা সব কিছুই অগ্তরকম ৷ চুল নিংড়ে 
নিংড়ে জল বার করতে লাগল । খোপা খুলে ফেলেছে, একরাশ চুল 
বুকের ওপরে ! ভিজে শাড়িব্রাউজের নিচে জেগে উঠেছে তার 
শরীরের সুঠাম রেখা । 

বেশ কয়েক মিনিট ছু'জন চুপচাপ দ্রাড়িয়ে রইল । রুচিরাই 
জিজ্ঞেস করল, কিছু বলছেন না যে? 

__কি বলব, জানি না। 
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--অনেক সময় কথ! বলার চেয়ে চুপ করে থাকাটাই বেশী ভাল 
লাগে। যার! এট। বোঝে, তাদের আমার খুব পছন্দ হয় । 

কানিসের তলায় ওরা এত কাছাকাছি দাড়িয়ে আছে যে ছু'জনের 
কাধে কাধ ছৌয়। ॥ প্রিয়ব্রত আর কিছু না ভেবে তার একখানা হাত 
তুলে দিল রুচিরার দিকে । তার বুক কাপছে। সে আর পারছে 
না। তার এত কাছে এই সুন্দরী নারী- শরীর তো শরীরই চায়। 
রুচিরাকে নিজের দিকে একটু আকর্ষণ করল প্রিয়ব্রত । 


রুচির কিছু বলল না, সম্পূর্ণ মুখটা ফেরালে। প্রিয়ব্রতর দিকে । 
সেই বৃষ্টিভেজ। মুখ । চোখের পল্পবগুলো পর্যস্ত জলে ভেজা । সঙ্গে 
সক্ষে প্রিয়ব্রতর মনে পড়ে গেল মাধুরীর মুখ ৷ তার সামনে আর 
রুচিরা নেই । তার দিকেই একদৃষ্টিতে তাকিয়ে সে দেখতে লাগল 
মাধুরীকে । মাধুরীর সেই জলে ভেজা চোখ, তরল ঠোট । সেই 
মুখ তার এত বেশী চেনা! যে সে এখন রুচিরাক্ে চিনতে পারছে না। 
অনেকক্ষণ এইভাবে চেয়েছিল প্রিয়ব্রত, রুচিরা তার মুখের সামনে 
মুখ এনে জিজ্ঞেস করলো, এই, কি হলো কি? 

প্রিয়ব্রত চমকে গিয়ে বললোঃ কে? 

--আপনি কারুর ধ্যান করছেন বুঝি ? 

সঙ্গে সঙ্গে বিমর্ষ হয়ে গেল প্রিয়ব্রতর মুখখানা । ঠোট কুঁচকে 
গেল। রুচিরার কাধ থেকে হাত নামিয়ে নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলল, চলুন, ভেতরে যাই । 

রুচিরাও সহজ ভাবে বলল, চলুন । 

বৃষ্টি সেই রকম ভাবেই পড়ছে, কিন্তু এখন আর দৌড়লো না। 
ছু'জনেই নিঃশব্দ । একটা জায়গায় একটু পিছল থাকায় রুচির 
নিঃসঙ্কোচে প্রিয়ব্রতর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, একটু ধরুন। 

সিডিতে উঠে রুচির প্রিঘব্রতর হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, বেশ 
সুন্দর লাগল একসঙ্গে বেড়াতে । আপনাকে ধন্যবাদ । সবকিছুরই 
একটা মূল্য থাকে । 

প্রিয়ব্রত আর একটাও কথা বলল না, ফ্যাকাদে ভাবে একটু 
হাসল শুধু । 
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খুব সকালবেল। মাধুরী তখনও ঘুম থেকে ওঠেনি । প্রিয়ব্রত এসে 
তার ঘরের দরজায় ধাকা দিল । মাধুরী দরজা খোলার পর প্রিয়ব্রত 
বলল, বৌদি, চল একটু বেড়িয়ে আসি। 

মাধুরীর চোখের থেকে তখনও ঘুম যায়নি, বিশ্মিতভাবে বলল, 
এখন ? হঠাৎ এই শখ কেন ? 

প্রিয়ব্রত চঞ্চলভাবে বলল, চল না! কি সুন্দর ঠাণ্ডা টাণ্ড। হাওয়া 
দিচ্ছে। 

_-বাবা এখনো ওঠেন নি । বাবাকে না বলে কি করে যাব? 

বাবা ওঠধার আগেই আমরা ফিরে আনবো । 

দিব্যি ঘুমোচ্ছিলাম ! এই ঠাণার মধ্যে ঘুমোতেই তো ভাল 
লাগে। 

_-নাঁ, চল । 

প্রিয়ব্রত এসে মাধুরীর ড্রেসিং টেবিলের টুলের ওপর গ্যাট হয়ে 
বসেছে । আয়নার মধা দিয়ে দেখছে মাধুরীকে । 

মাধুরী মুখের সামনে হাত চাপা দিয়ে একটা হাই তুললে । 
তারপর বলল, তুই একটু বাইরে দাড়া, আমি শাড়িট! বদলে নিচ্ছি । 

বাইরেটা সত্যি চমতকার । রাত্তিরে বৃষ্টি হয়েছিল একটু একটু, 
এখন চমৎকার ফুরফুরে হাওয়। ৷ গাছপালাগুলি সম্ভন্পাত। পৃথিবীময় 
একটা সাময়িক শাস্তির ভাব। 

ট্রামলাইনের পাশ দিয়ে হাটতে হাটতে প্পিয়ব্রত বলল, কাল 
রাত্বিরে আমার একটুও ঘুম হয়নি । 

মাধুরী সচকিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, কেন রে? 

_-কি জানি! একটু চোখ বুঝলেই আজে-বাজে ন্বপ্র দেখছিলাম । 
উঠে জল খেলাম হবার + কিছুক্ষণ ছাদে পায়চারি করলাম । 
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-শরীর-টরীর খারাপ হয়নি তো? 

--ন1 সে সব কিছু নয় । এমনিই খুব খারাপ লাগছিল । একবার 
ভাবলাম ভোমাকে ডাকি । 

---ভাকলি না কেন: 

--কি জানি, তুমি আবার ভয় পেয়ে যাবে কি না। সোদিন তুমি 
যা ভয় পেয়ে গেলে ! এমনি একটু ঠাষ্ট। করেছিলাম । 

মাধুরী চুপ করে রইল হাঁটতে লাগল মুখ নীচু করে। প্রেয়ব্রত 
জিজ্দেদ করল, আচ্ছা বৌদি, সেদিন তুমি ও কথা বললে কেন, 
তোমাকে চাই না, তোমাকে চাই না) দাদ] যদি সত্যিই ফিরে 
আসে, তুমি কি 

মাধুরী মুখ তুলে ধারালো ভাবে বলল, ওসব কথা বন্ধ করতো । 
আমি ওসব নিয়ে কোন আলোচনা করতে চাই ন! 

কেন * দাদা যদি হঠাৎ কিরে আদে তুমি চিনতে পারবে ? 
তোমার আমার যেমন বয়েস বেড়েছে' সে রকম দাদারও তো বয়েস 
বেড়েছে: এতদিনে দাদার প্রায় চল্লিশ হবার কথা; তবু তুমি 
আমাকে দেখে কি করে ভুল করলে * 

--সুল মানুষের হয় না ? 

--দাদার মুখখানা আমার আর ভাল করে মনে পড়ে না। 
এতদিন বাদে আমি বুঝতে পারছি' দাদা সত্যিই হারিয়ে গেছে । 

হাটতে হাঁটতে ওরা! টালিগঞ্জ ব্রীজ পেরিয়ে এসেছে । মাধুরী 
জিজ্ঞেস করল, এবার কোন্‌ দিকে যাবি? লেকের দিকে ? হাটতে 
বেশ ভালই লাগছে । 

--রোজ ভোরবেলা এরকম বেড়ালে বেশ হয় না? 

--"ক'দিন তোর উৎসাহ থাকবে ? 

"আমার ঠিকই থাকবে । ঘড়িতে আযালাম দিয়ে রাখব । আচ্ছ। 
বৌদি, তুমি ভবিষ্যতে কি করবে, কিছু প্ল্যান করেছ + 

--তার মানে ? 
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-আমি কয়েকদিন ধরে আবার এই কথাটা ভাবছি । তুমি 
তোমার বাকি জীবনটা নিয়ে কি করবে? 

_কি আবার, কি করব? কেউ কিপ্র্যান করে জীবন চালায় 
নাকি? যেরকম চলছে, সেই রকমই চলবে । 

_-বৌদি, তুমি বড্ড চাপা । মনের মধ্যে কি যে ভাবে তুমি, 
সেকথা আর কারুকে জানতে দাও না। তুমি বলতে চাও, তোমার 
কোন কষ্ট মেই? 

-__কত মানুষেরই তো। কতরকম কষ্ট আছে। তুই হঠাৎ আমাকে 
নিয়ে এত মাথা ঘামাতে শুরু করলি কেন? 

প্রিয়ব্রত কিছু একটা বলতে গিয়েও থেমে গেল। একটুক্ষণ চুপ 
করে থেকে বলল, আমর! ছ'জনে প্রত্যেকদিন ভোরবেল। এই রকম 
বেড়াতে বেরুব, যতদিন বেঁচে থাকব ! 

মাধুরী মুখ টিপে হাসল । প্পিয়ব্রতর এই ছেলেমান্ুযী প্রস্তাব 
সম্পর্কে কোন মন্তব্য করল না । 

লেকে ঢুকতে যাবার আগে মাধুরী দেখতে পেল জীবনলাল লম্বা 
লম্বা পা ফেলে রাস্ত! পার হয়ে যাচ্ছে । জীবনলালও মাধুরীকে দেখতে 
পেয়েছে কিনা বোঝ। গেল না, তার মুখখান। নিচু করা, লম্বা শরীরটা! 
একটুখানি ঝুঁকিয়ে সে হন হন করে হেঁটে যাচ্ছে। এমনও হতে পারে 
সে সভ্যজগতের আর কারুর দিকে তাকাবে ন! বলে সব সময় মুখ 
নিচু করেই থাকে। 

, মাধুরী থমকে দাড়িয়ে প্রিয়ব্রতকে বলল, এঁ যে ভদ্রলোককে 
দেখছিস, উনি আমাদের স্কুলে কাজ করেন। করেন মানে করতেন, 
এ মাস থেকে ছেড়ে দিয়েছেন। তুই যা বলছিলি, এর সেইরকম 
জীবন সম্পর্কে একট! পরিকল্পনা আছে। 

__-কি রকম 1 

_-বাকি জীবনট! সভ্যজগতের বাইরে কাটাবেন । 

_খুব ইন্টারেস্টিং তো । ডাকব ভদ্রলোককে? একটু আলাপ করব। 
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_নাঁথাক! উনি একটু রুক্ষ স্বভাবের লোক । হয়তে। অপমান 
করে কথ বলবে । 

-কাকে? আমাকে ? আমি ওসব গায়ে মাথি না। 

_-- আমাকে করতে পারে । 

প্রিয়ব্রত ভ্রু কুঁচকে অপন্থয়মান জীবনলালের দিকে তাকিয়ে 
রইল । তারপর বলল, তোমাকে অপমান করবে? এত সাহস? 
আগে বলনি তো এর কথ৷ ! 

_-বলার মতন এমন কিছু না। 

-ম্থখেন তোমাকে আর জ্বালাতন করে না তো! 

মাধুরী অবাক হয়ে বলল, সুখেন আবার কে? 

- এ যে আমাদের পাড়ার একটা ফর্সা মতন ছেলে । তোমাকে 
রাতদিন ফলো করত । 

-- তোকে কে বলল? 

_-তুমি না বললে কি আমি টের পাই না? আমি ওকে কড়কে 
দিয়েছি । ও আর সাহল পাবে না। তোমাকে যদি কেউ অপমান 
করে, আমি তাকে এমন শিক্ষা দেব ! 

মাধুরী প্রিয়ব্রতর হাত ধরে মৃছ চাপ দিয়ে বলল, মাথা গরম 
করিস নি । ছিঃ এরকম মাথ! গরম করতে নেই ! 

সেইদিনই রাতছ্‌পুরে প্রিয়ব্রত আবার এসে মাধুরীর ঘরে ধাক 
দিল। মাধুরীর পাতিল! ঘুম, শব্দ শুনেই জেগে উঠল । দরজ! খুলে 
দেখল, প্রিয় ব্রত ফ্যাকাসে মুখে দাড়িয়ে আছে। মাধুরী জিজ্ঞেস 
করল, কি রে, কি হয়েছে ? 

প্রিয়ত্রত ধর! গলায় বলল, বৌদি, আমার একদম ঘুম আসছে 
না। আমি থাকতে পারছি না। 

--কেন ভয় টয় পেয়েছিস নাকি ? 

__না, আমার তলপেটে ব্যথা হচ্ছে খুব । 

-_কি রকম ব্যথা ? 


__মুচড়ে মুচড়ে উঠছে। শুয়ে থাকতে পারছি না। তোমার 
কাছে কিছু ট্যাবলেট আছে? 

-_না তো! কি ট্যাবলেট ? বাবাকে ডাকব ? 

__না, না বাবাকে ডেকে কি হবে ? 

খুব বেশি ব্যথা ? যদি ডাক্তার ভাকতে হয় । 

_-এত রাত্তিরে ডাক্তার ডাকার দরকার নেই | 

_-তাহলে কি করবি বল তো? স্থন-জল খাবি? নুন-জলে 
অনেক সময় ব্যথা কমে । জোয়ানের আরকও তে! নেই । 

মন জল দাও। 

বারান্দার এক কোণে খাবারের টেবিলের উপরেই মুন থাকার 
কথা। সেখানে নেই। রান্নাঘরের আলে জ্বেলে, মুন খুঁজে বার 
করল । এক খাবল। নুনের সঙ্গে প্রিয়ব্রত হু গেলাস জল খেয়ে ফেলল 
ঢক ঢক করে। তার পরেই বমি করে ফেলল বেসিনে। তার ফলেই 
প্রিয়ব্রত অনেক নুস্থ বোধ করল। 

ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে মাধুরী জিজ্ঞেস করল, এখন কেমন 
লাগছে? ব্যথা কমেছে? বদ হজম হলে অনেক সময় এরকম হয় । 

প্রিয়ব্রত সি'ড়ির ওপর বসে পড়ে পাশের জায়গাট। দেখিয়ে 
মাধুরীকে বলল, এইখানে বসো না! একটু গল্প করি। 

-_-এখন গল্প করবি কি? ঘুমোতে যাবি না? 

--তোমার খুব ঘুম পাচ্ছে বুঝি? আমার খুব ইচ্ছে করছে এখন 
বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে গল্প করি । 

সার! বাড়ি অন্ধকার ও নিস্তব্ধ । মাঝে মাঝে শুধু গগনেন্দ্রর 
কাশির আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। 

মাধুরী বলল, ন৷ ঘুমোলে শরীর খারাপ হবে । বা, গিয়ে শুয়ে 
পড় এখন । 

প্রিয়ব্রত আবদার করে বলল, আমার এখন একদম ইচ্ছে করছে 
না একলা একল! থাকতে । 
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_- দিন দিন ছেলেমাম্ুুষ হচ্ছিল নাকি ? 

প্রিয়ব্রত উঠে দীড়িয়ে মাধুরীর হাত টেনে বলল, বৌদি, প্লীজ 
চল একটু ছাঁদে যাই । বেশীক্ষণ না,আধঘণ্টা । 

অগত্যা মাধুরীকে আসতেই হল এরকম গভীর রাত্রিতে 
কোনদিন সে ছাদে আসেনি । শুরুপক্ষের রাত হলেও একটা পাতলা 
মেঘের ছায়ার জন্য ঠিক জ্যোতস্ব। নেই--এক ধরনের আবছা আলোয় 
ছেয়ে আছে চরাচর । শহরময় ছঃখী ও সুখী মানুষরা সবাই এখন 
ঘুমস্ত। 

প্রিয়ব্রত মাধুরীর পিঠে হাত রেখে বলল, খুব তো ঘুমোতে 
চাইছিলে! এখন ভাল লাগছে না? আমি প্রায়ই এই নময় ছাদে 
এসে দাড়াই । 

মাধুরী প্রিয়ব্রতর দিকে ফিরে বলল, আগে এত ঘুমকাতুরে 
ছিলি, হঠাৎ সেই সব ঘৃ কোথায় গেল ? 

_সত্যিৎ আজকাল আর আমার ঘুম পায় না। সব সময় নানান 
কথা ভাবি । 

_-কি ভাবিস অত ? 

তোমার কথা । 

_ আমার কথা? কি ভাগ্য আমার ! 

_অন্ত ঘা কিছু ভাবতে যাই, শুধু তোমার কথাই মনে পড়ে। 
মাকে অনেক দিন কাছে পাই নি, বাবাও অনেক দূরে সরে গেছেন 
তুমি ছাড়া আমার আর কে আছে? 

-এখন বাইরের লোকজনের সঙ্গে মিশছিস, কত নতুন বন্ধুবান্ধব 
হবে। 

_-তা আছে, কিন্তু তোমার মতন আমীর আর কেউ নেই। 

মাধুরী খুব আস্তে আস্তে বলল, প্রিয়, তোর কি হয়েছে বল তো? 
ক'দিন ধরে দেখছি-_ 

প্রিয়ব্রত মাধুরীর থুঁতনিতে আঙুল ছু'ইয়ে আবেগঞুত গলায় 
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বলল, বৌদি তৃমি কি সুন্দর! তোমাকে ছেড়ে আমি কোনদিন 
থাকতে পারব না । . 
মাধুরী খুব মৃহ্ব ভাবে, নিজেকে একটু দুরে সরিয়ে নেবার চেষ্টা 
করল । প্রিয়ব্রতর সবাঙ্গে উত্তাপ, তার আডঙলের স্পর্শে যেন 
আগুনের হল্কা ' মাধুরী বল" আমাকে ছেড়ে থাকবার প্রশ্ন উঠছে 
কিকরে?গ আমি কোথায় যাব + আমার কি আর কোন যাবার 
জায়গা আছে * এক যদি অনাথ আশ্রমে পাঠিয়ে দিস 
_-বাজে কথা বোল না! তুমি এখন নিজে রোজগার করছ* তমি 
ইচ্ছে করলেই আলাদ! কোন জায়গায় থাকতে পার । 
কিন্ত যার কেন?! তোকে আমি এইটুকু বয়েদ থেকে দেখছি 
_-তুই আমার ছোট ভাইয়ের মতন _তোকে ছেড়ে আমি কি থাকতে 
পারি 
_তুমি থাকতে চাইলেও আমি তোমাকে থাকতে দেব না । 
প্রিযব্রত মাধুরীকে দূরে সরে যেতে দেয় নি। এবার আরও 
ঘনিষ্ঠভাবে কাছে টেনে আনল, মাধুরীর কাধের কাছে মুখ ডুবিয়ে খুব 
কাতর গলায় বলল, আমি তোমাকে ছাড়ব না। আমি তোমাকে 
কিছুতেই ছাড়ব না । 
--কি ছেলেমানুষী করছিস?! ছাড় আমাকে । 
প্রেয়ব্রত যুখ তুলে বলল, বৌদি, আমি মোটেই আর ছেলেমান্থু্ 
নই । তুমি আমাকে ছেলেমান্ুষ করে রেখে দিতে চাও? তৃমি 
আমাকে বন্ধু বলে মেনে নিতে পার না? তুমি ছাড়া আমার আর 
কোন বন্ধু নেই 
মাধুরী হাসার চেষ্টা করে বলল, আচ্ছা বেশ বন্ধু! এখন ছাড় তো৷ 
আমাকে ৷ পাগলামি করিস ন] । 
-_না ছাড়ন না। 
্রিয়ব্রত ছ'হাত দিয়ে মাধুরীকে জড়িয়ে ধরে নিজের মুখ কাছে 
এনে পাগলের মতন তার ঠোঁট খুঁজতে লাগল । মাধুরী এদিকে 
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ওদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল বার বার । অত্যন্ত রেগে গিয়ে বলল, এবার 
কিন্ত আমার হাতে মার খাবি তুই । কি করছিস কি? সত্যি মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে তোর ? 

_-মারো; আমাকে যত ইচ্ছে মারে। | 

প্রিয়ব্রত মাধুরীর শরীরের স্বাদ পেয়ে গেছে । অন্ধের মতন সে 
মাধুরীর শরীর খুঁজতে লাগল । 

ভয়ে হুঃখে কান্না পেয়ে গেল মাধুরীর । বুকের গভীর থেকে 
একবার শুধু উচ্চারণ করল, ছিঃ ! 

প্রিয়ব্রত রেগে গিয়ে বললো তৃমি আমাকে খারাপ ভাবছে ? 

মাধুরী বললো, আমি কিছু ভাবছি না! তুই দয়া করে আমাকে 
ছেড়ে দে। 

প্রিয়ব্রত উন্মাদ হয়ে গেল । ছুই সবল বাহুতে মাধুরীকে সম্পুণ 
বুকে চেপে ধরে মাথা ঝাঁকিয়ে বলতে লাগলো, আমি তোমাকে 
ছাড়বে। না, ছাড়বো না, কিছুতেই ছাড়বো না। তোমাকে ছাড়া 
আমি বাচতে পারবো না। 

শারীরিক ভাবে আহত হবার মতন মাধুরী গল। দিয়ে আওয়াজ 
করলে উঃ! 

তারপর কোনক্রমে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দৌড়ে চলে 'এল 
সিডির কাছে। সিঁড়ির কয়েক ধাপ মাত্র নামবার সঙ্গে সঙ্গেই 
তাকে এসে ধরে ফেলল প্রিয়ব্রত। আবার তাকে জডিয়ে ধরে বলল, 
তোমাকে ছাড় আমি কারুকে ভালবাসি না। আর কারুকে নয়! 

__ছাঁড়, ছেড়ে দে আমাকে । 

--না ছাড়ব না। 

__তুই কি চাস আমি আত্মহত্যা করি? আমাকে ছেড়ে দে! 

- না, না, কিছুতেই না । তুমি আমাকে একটুও ভালবাসো ন। ? 
আমি আর অন্ত কারুকে ভালবাসতে পারব না। 

- আমি মরে যাব। ঠিক, আমি কাল সকালেই মরে বাব । 
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_আমি তোমাকে বীচিয়ে রাখব । 

হলে উঠল সিঁড়ির আলো! । নিচে পাংশু মুখে পাড়িয়ে রয়েছেন 
গগনেক্দ্রনাথ। 

প্রিয়ব্রত তার বাবাকে দেখেও বিচলিত হল না। ব্যাকুল ভাবে 
মিনতি করে মাধুরীকে বলল, তুমি এস, তোমার সঙ্গে অনেক কথা 
আছে। 

মাধুরী ফৌপাতে ফৌপাতে বলল, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে-_! 

গগনেন্দ্র কাপ কাপা গলায় বললেন, প্রিয়, কি করছিস 
কি? 

প্রিয়ব্রত মধ্যরাত্রির নিস্তব্ধতা ভেঙে প্রায় গর্জন করে উঠল, 
আমি গ্রাহা করি না। আমি কিছু গ্রাহ্া করি না ! 

কোনক্রমে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মাধুরী তর তর করে নেমে 
গেল নিচে। নিঞ্জের ঘরে ঢুকেই দরজা বন্ধ করে দিল। প্রিয়ব্রত ও 
তার খাবার তর্কাতফ্ি যাতে একবর্ণও তাকে শুনতে না হয়--এই জন্য 
তুহাত দিয়ে কান চাপা দিল সে। কান্নার হেঁচকিতে তার শরীর 
কেঁপে কেপে উঠল । 

আলে! ফুটবার আগেই মাধুরী গুছিয়ে নিল একটা ছোট 
স্থটকেস। সেটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে গগনেক্্র ঘরের দরজায় ধাকা 
দিল । গগনেন্দ্র সম্ভবত জেগেই ছিলেন। তক্ষণাৎ দরজা খুলে 
বেরুলেন ৷ মাধুরী তাকে প্রণাম করে বলল, বাবা, আমি কিছুদিনের 
জন্য অন্তত একটু ঘুরে আসছি । 

--কোথায় যাচ্ছ ? 

--এলাহাবাদে দাদার বাড়িতেই এখন যাব। 

--যেও। এখনই কেন? একটু পরে-_-আমি তোমাকে স্টেশনে 
পৌছে দিয়ে আসব । 

-তার দরকার নেই। আপনি আমাকে ট্রামরাস্তা পর্বস্ত এগিয়ে 
দ্বিন সকালে যে ট্রেন পাব-_ 
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পায়ে চটি গলিয়ে গগনেন্দ্র বেরিয়ে এলেন। বাড়ির বাইরে পা 
দিয়ে আলোআধার মেশ। জগতের দিকে তাকিয়ে নিয়ন্বরে বললেন, 
সবই আমার দোষ । মানুষ একট। ভূল করলে কি সারা জীবন তার 
ফল ভোগ করতে হয় ? 

মাধুরী দে কথার কোন উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞেস করল, ও 
ঘুমিয়েছে ? 

_ হ্যা, ঘুমিয়েছে শেষ পর্যস্ত। এলাহাবাদ পৌঁছেই আমাকে 
চিঠি দিও । ্‌ 

দিনের প্রথম ট্রাম এল ঠন ঠন করে । গত কাল প্রায় এই রকম 
সময়েই প্রিয়ব্রত আর মাধুরী বেড়াতে বেডিয়েছিল । তখন প্রিয়ত্রত 
বলেছিল সারাজীবন তারা৷ প্রত্যেকদিন এইরকম ভাবে বেড়াবে । 
আজ মাধুরী জানে, সারাজীবনে আর কখনে। তার সঙ্গে প্রিয়ব্রতর 
দেখা হবে না। 

কয়েক স্টপ যাবার পরেই ট্রাম থেকে নেমে পড়ল মাধুরী । উঠে 
এল জীবনলালের বাড়ীর চারতলায়। 

জীবনলাল তার মধ্যেই উঠে পড়েছে । মাধুরীকে দেখে বিস্মিত 
হল কিনা, তা পর্যস্ত বোঝ! গেল না। একবার মাধুরীর দিকে 
তাকিয়েই আবার মুখ নিচু করল। 

কিছুক্ষণ কেউ কোনো! কথা বললো না। মাধুরী স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইলো, জীবনলাল টুকিটাকি হাতের কাজ সারছে। মাধুরীর 
দিকে আর সে তাকিয়েও দেখছে না। 

মাধুরীই প্রথম বললো, আমি চলে এলাম । 

জীবনলাল মুখ না তুলে বললো, আর এক ঘণ্ট। পরে এলে আমি 
আর এখানে থাকতাম না। আজই আমার শেষ দিন । 

_-_তার আগেই তো এসেছি । 

_-কি চাই ? 

_ম্টকেসট! নামিয়ে রেখে মাধুরী বলল, আমি জীবনে কারুর 
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কাছে কিছু চাই নি। আপনার কাছে চাইছি। আপনি আমাকে 
আপনার সঙ্গে নেবেন ? 

জীবনলাল তখনও মুখ তুল না1। বিড বিড় করে বলল, এটা 
শখের বেড়াতে যাওয়া নয় । ছুদিন চারদিনের ব্যাপার নয় । এটা 
চিরকালের ব্যাপার! 

_আমিও আর ফিরতে চাই না' আমার ফেরার জায়গা নেই । 
জীবনলাল খানিকটা রুক্ষ ভঙ্গিতে বললো, এট! ছেলেখেলা নয়৷ 
আমার কাছে এট] বেঁচে থাকার শেষ উপায় । 

মাধুরী এক পা এগিয়ে এসে ধললো, ছেলেখেলা করার সাধ্য 
আমার নেই । আপনি কিআনাকে ফিরিয়ে দেবেন? জীবনলাল 
এবার পর্ণ চোখ মেলে তাকাল । হঠাৎ খুব লাজুক হয়ে গেল সে। 
লজ্জা পাওয়। মুখে বলল, আমি জীবনে কোন কিছুই পায়নি । 
এই প্রথম পেলাম । 
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মধ্যগ্রদেশের এক জংল! পাহাড়ে, একট! ছোট ঝর্ণীর ধারে একজন 
লোক অনেকক্ষণ ধরে ছিপ ফেলে বসেছিল । বর্ণীটিতে বেশ স্রোত, 
মাঝে মাঝে ছ' একটি মাছের রূপোলি ঝিলিকও চোখে পড়ে কিন্তু 
এত শআোতের মধ্যে মাছের! টোপ গিলতে চায় না। লোকটির ধৈর্য্য 
অসীম । তার পাশে শালপাতার ওপর রাখা এক গাদ। পেয়ার! 
- লোকটি মাঝে মাঝে একট! পেয়ারা তুলে নিয়ে চিবুচ্ছে_ আর 
ছিবড়েগুলো ছুড়ে ছুঁড়ে ফেলছে জলে। লোকটির মুখে দাড়ি- 
গৌফের জঙ্গল । 

ধারে- কাছে কোন মান্ুষজনই নেই । মাঝে মাঝে জঙ্গলের মধ্য 
দিয়ে হাওয়া ঘুরে গেলে সর সর একট। শব হয়। জঙ্গলের মধ্য দিয়ে 
একটা বাস-রাস্তাও আছে-দিনে চারখান! মাত্র বাস যায়, সেই 
বাসের শব শুনে বোঝা যায় সময় । 

কিছুক্ষণ বাদে একটি কিশোর ছুটতে ছুটতে এল বর্ণার কাছে। 
দূর থেকেই সে ট্যাচাতে লাগল, বড়া ভাই, বড়া ভাই ! 

লোকটি ছিপ গুটিয়ে উঠে ধ্লাড়াল। কাছেই একটা কেঁদ গাছের 
ডালে তার একটা থলে ঝোলানে। ছিল, সেটা পেড়ে নিয়ে বলল, চল। 

বনের মধ্যে দিয়ে সরু পায়ে-চল। রাস্তা । খানিকট! উতরাইয়ে 
গেলে কিছু ঘর-বাড়ি চোখে পড়ে, ছোট একটা গ্রামের মতন। 
প্রান্তবত্ণ বাঁড়িটির আঙ্গিনায় খাটিয়ার ওপর বসে আছে একজন স্থুট- 
টাই পরা সভ্য মানুষ । দাড়িওয়ালা লোকটি হাতের ছিপখানা ছুড়ে 
রাখল উঠোনের এক কোণে, তারপর হেনে বলল, কিরে জাফর ? 

জাফর উঠে দাড়িয়ে বললঃ দেব ! 

দেবত্রত বলল, বোগ, বোস ! 
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একজন মধ্যবয়ক্কা সবল চেহারার মহিল। একটু দূরে ঘরের দরজার 
কাছে দীড়িয়ে তীক্ষচোখে তাকিয়ে আছে ওদের দিকে । দেবত্রত 
তার দিকে তাকিয়ে বলল, মাঈ, বোতলটা দে । আর ছুটো। গেলাপ। 
--তারপর, জাফর, কেমন আছিস? 

জাফর পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করে বলল, মামি 
ভালই আছি। 

দেবব্রত হাত বাড়িয়ে বলল, দে, আমাকে একটা সিগারেট দে 

ছুই বন্ধু সিগারেট ধরাল । মাঝখানে দশ বছর দেখ হয়নি, তবু 
যেন কিছুই হয়নি । দেবব্রত একমুখ ধোয়া ছেড়ে বলল, তোকে 
আমার খোজ দিয়েছে বীঞ্গাও-এর আক্রাম, তাই না? যেদিন 
আক্রাম-এর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, সেদিনই বুঝেছিলাম । যাক, তুই 
এসেছিস ভালই করেছিস । কয়েকদিন থাকবি তো 2 

জাফর অল্প একটু হেসে বলল, আমি থাকব না তুই আমার সঙ্গে 
যাবি? 

দেবত্রত বলল, আমি আর কোথায় যাব । আমি বেশ আছি। 
কয়েকদিন থাক, তা হলেই বুঝতে পারবি । 

সেই মধ্যবয়স্ক মহিলা একট বোতল ও ছুটে! গেলাস রেখে চলে 
গেল! বেশ কয়েকজন ছেলে-মেয়ে দূরে ভিড় করে দাড়িয়েছে। 

বোতল থেকে ছুটো। গেলাসে খানিকট। করে তুর্গ তরল পদার্থ 
ঢেলে একট। গেলাস দেবব্রত বাড়িয়ে দিল জাফরের দিকে । জাফর 
একটু চুমুক দিয়েই মুখ বিকৃত করল, দেবব্রত অগ্মানবদনে সেট] খেয়ে 
ফেলল ঢক ঢক করে। হাতের উল্টে পিঠ দিয়ে ঠোট যুছুল। 
একটা কচি নধর ছাগল ছুটতে ছুটতে চলে এল খাটিয়ার কাছে, 
দেবব্রত আদর করে সেটার গায়ে হাত বূলোতে বুলোতে বলল, আজ 
এটাকে কাটব। 

জাফর গেলাসট। নামিয়ে রেখে বলল, তুই কি করছিস এখানে ? 
দেবব্রত নিরাসক্তভাবে বলল, জমিতে খাটি, শিকার করি, মাছ 
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ধরি, খাই, ঘুমাই । আর কি করব? সবাই যা করে, তাই 
করছি । 

_-এর মানে কি? 

মানে কিছুই হয় না। তুই যে ভাবে বেঁচে আছিস, তারই 
বাকি মানে হয়? তুই বড় চাকরি করছিস নিশ্চয়ই ? শাদী 
করেছিল ? 

হ্যা 

_-কাকে ? আমার সেই বোনকে ? 

__না। 

_-কেন, আমার বোনকে বিয়ে করলি না কেন? পছন্দ 
হলো না? | 

_সে কথা থাক। 

_-ও জাতের গণ্ডগোল নিয়ে আপত্তি উঠেছিল বুবি? হাঃ 
হাঃ ভাঃ। 

__দেব, তুই হাসছিস ? 

_ আমিও বিয়ে করেছি আবার-_-তিনটে বাচ্চা হয়েছে । 

_-আবার বিয়ে করেছিল? 

হ্যা, কি হয়েছে তাতে । বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে তো কেউ 
মামলা! করতে যাবে না। বিয়ে না করে কোন মেয়েমানুষ নিয়ে 
এসব জায়গায় থাকা যায় না--শহরের মতন । 

_-জীবনটা এরকমভাবেই নষ্ট করে দিবি ঠিক করেছিস 

_-এর নাম বুঝি নষ্ট করা ? 

_শুধু নিজের জীবন নয়, অনেকগুলো জীবন । এক জায়গায় 
ঘর-সংসার সাজিয়ে, তারপর সে সব ফেলে এসে তুই জঙ্গলের মধ্যে 
লুকিয়ে থাকার আর কি মানে হয়? তাহলে আর কষ্ট করে লেখাপড়া 
শিখলি কেন ? 

-_ লেখাপড়া বদি না শিখতাম-_সেই শ্বযোগ যদি না! পেতাম, 


১৬৬ 


তাহলে তো! এই রকমভাবেই থাকতাম । তুই বোস, আমি তোর 
খাওয়ার ব্যবস্থা করি। 

জাফর দেবতব্রতর হাত চেপে ধরে বলল, ব্যবস্থা করতে হবে না । 
মমি বেশীক্ষণ থাকব না। 

-পাগল নাকি! না খেয়ে তুই যেতে পারবি? জোর করে 
ধরে রেখে দেব। আমি এগায়ের জোতদার প্রায় বলতে পারিস-_ 
আমার কথা সবাই শোনে । গাড়িতে এসেছিস? কোথায় রেখেছিস 
গাড়ি? গীচরাস্তায় তো? এখান থেকে গাড়ি চুরি হয় না। ড্রাইভার 
যদি থাকে, তাকে খবর পাঠিয়ে দেব এখন। তোর সম্মানে আজ 
এই ছাগলটা কাটব । 

_ন।। 

- আরে, তোর জন্তা আজ সবাই মাংস খেতে পাবে আজ । 

_-ম্সন্ত কারুর কথা জানার আগ্রহ “তার নেই দেখছি ; তোর 
বাবা-মা, মাধুরী । 

--সবাই ভাল আছে নিশ্চয়ই ? 

জাফর একটুখানি চুপ করে রইল ' নিঃশবে [সিগারেট টানতে 
লাগল ! তারপর বলল, তোর ক্ন্মের কথা আমি আগে থেকেই 
জীনতাম । হায়দ্রাবাদে ছু'একজন জানে । কিন্তু আমি কখনে। 
ভাবতেই পারিনি-তোর মতন একজন লেখাপড়া জানা ছেলে এ 
ব্যাপারটাকে এত গুরুত্ব দেবে। জন্মটা তো একট আযকলিডেণ্ট। 
মানুষ কি করে নিজেকে তৈরী করে সেটাই বড় কথা । 

দাড়িগৌোফের জঙ্গল ভেদ করে দেবব্রত পরিপুর্ণ ভাবে হানল। 
হাসতে হাসতে বলল, তুই যদি হঠাৎ কখনো শুনিস তুই বেজন্মাঃ 
তাহলে তোর মনের অবস্থা কি রকম হবে? না? সেটা তুই বুঝতেই 
পারবি না_-কা'রণ তুই কখনো সেকথা শুনিস নি। সেইজন্তই তোর 
পক্ষে মনে করা সম্ভব যে জন্মটা একটা! আযাকসিডেন্ট। 

_-তৃই বোম্বাইতেই প্রথম শুনলি ! 
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-তার আগে একটু একটু যেন সন্দেহ হত, খুব ছেলেবেলার 
ছএকটা স্মৃতি মনের মধ্যে নড়াচড়া! করত-_কিস্তু কখনে! ঠিক বুঝতে 
পারিনি । বোম্বাইতে আমি যখন চার্চগেটের কাছে দাড়িয়ে ছিলাম, 
সেইসময় একজন এসে আমাকে বিদ্রপ করে বলল, ই ওর মা এখন 
হসপিটালে মারা যাচ্ছে আর ও এখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে সিগারেট 
ফুঁকছে--তখন লোকটাকে প্রথমেই আমার একটা থাগ্পড় মারতে 
ইচ্ছে হয়ে ছিল। কিন্তু মারতে পারিনি কারণ, এ কথার; একটা 
বষের মতন প্রতিক্রিয়াও আছে । আমার মুখখান৷ রক্তশূন্ত হয়ে 
গিয়েছিল । আমি অস্ফুট গলায় বলেছিলাম, কি? 

জাফর জিজ্জেদ করলো, সেই লোকটি কে ? 

-_-একজন আদিবাসী বুড়ো । দেখে চাকর-বাকর ছাড়। আর 
কিছুই মনে হয়না । কিস্তু সেই আমার সৎবাবাও হতে পারত । 
সে আবার বলল, নিজের মায়ের জগ্য তে কিছু করবি না বিশ- 
পঞ্চাশট। টাক! দে-_নইলে সে বিন। চিকিৎসায় মরবে । 

-__সেই বৃদ্ধটি তোকে দেখে চিনতে পেরেছিল ? 

পারবে নাকেন? আমি তাকে চিনি না, কিন্ত সে হয়তো 
আমাকে মাঝে মাঝে দেখেছে । পরে আমার মনে হয়েছিল, খুব 
ছেলেবেলায় আমি এ লোকটিকে আমাদের বাড়িতে কয়েকবার 
দেখেছি । 

--ওর কথা আমি আগে শুনিনি । 

ওদের কথা কেউ শোনে না। ওদেরই বলে অবাঞ্ছিত তৃতীয় 
ব্যক্তি। ও একজন ছ্র্বল মানুষ। ও একজন বিপজ্জনক যুবতীকে 
বিয়ে করেছিল--যাকে সামলাবার ক্ষমতা ওর ছিল না। তিনজন 
পুরুষের কাছে সেই যুবতীর সবসমেত সাতটি বাচ্চা হয়-_-তার মধ্যে 
আমি একজন । 

বোতল থেকে আরও খানিকট। পানীয় ঢেলে দেবব্রত এক চুমুকে 
শেষ করল। সিগারেটের বদলে এবার একটা! নিজের হাতে গড়া 
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বিড়ি ধরিয়ে বলল, বাকিটা শুনতে চাস? কি হবে শুনে? 
শুনলেও তুই বুঝতে পারবি না। সবটা বুঝতে হলে তোকে 
এখানে কিছুদিন থেকে তারপর বুঝতে হবে । এই ভগতের জীবন 
খুব সুখের নয়। এখানকার অধিকাংশ মানুষই বছরে ছু'মাস খেতে 
পায় না। খিদের জ্বালায় তার! চাকরি খুঁক্ততে বেরোয় শহরে গিয়ে 
বি-চাকরের কাজ করে। হায়দ্রাবাদে গগনেন্্র সরকার যখন 
অবিবাহিত অবস্থায় একটি বাড়ি ভাড়া নিয়ে থাকেন, তখন তার 
একটি যুবতী ঝি ছিল। এখানকারই একটি পাহাড়ী মেয়ে । খুবই 
ছর্দাস্ত তার স্বাস্থ্য । গগনেন্দ্র সরকারের ' মুহূর্তের ভুল হয়ে যায়। 
এরকম ভূল তো! হতেই পারে । আদিবাসী মেয়েদের নিয়ে ফুতি করা 
তে। নতুন কিছু নয়। কিন্তু যারা ফুতিবাঁজ হয়, তারা নিজেদের 
বাচাতেও জানে । গগনেন্দ্র ঠিক সে ধরনের মানুষ ছিলেন না । 
উনি ছিলেন সৎ লোক। কিন্তু সং লোকদেরও কি এক-আধবার 
ভূল হয় না। সেই ঝিয়ের গর্ভে তান একটি বাচ্চা জন্মায় । 
বাচ্চার কথাট1 গগনেন্দ্র সরকার বিশ্বাস করেন নি-_কিছু টাকা দিয়ে 
তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । তা ছাড়। আর কি-ই বা করার ছিল-_ 
যুবতী ঝিটি আগে থেকেই বিবাহিতা, গগনেন্দ্র ইচ্ছে করলেও তাকে 
বিয়ে করতে পারতেন না। বড়জোর সার] জীবন রক্ষিত! রাখতে 
পারতেন । কিন্তু একবার ভূল করলেও তিনি সেরকম মানুষ ছিলেন 
না! এরকম একট! আধট। ভূল জীবনে চাপ! পড়ে যায়। কিন্তু এ 
ঝিয়ের স্বামী ভাল লোক ছিল না-_-অবৈধ সন্তানকে দেখিয়ে বার 
বার টাকা আদায় করত। বিয়ে করে গগনেন্দ্র সরকার যখন সংসার 
পেতে বসেছেন তখনও তার এসে উৎপাত করে । ছেলেটির বয়েস 
যখন পাঁচ বছর-_তখন দেখা যায় তার মুখের আদল অবিকল 
গগনেন্দ্রর মতন । যে দেখবে সে-ই বলবে । সেই অবস্থায় বাঁচিয়ে 
দিলেন গগনেন্দ্রের স্ত্রী মন্দাকিনী। তিনি ছেলেটিকে নিজের কাছে 
রাখতে চাইলেন । সভী-সাধবী রমণী তিনি-_-সারা জীবনে এ নিয়ে 
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স্বামীকে কখনো গঞ্জনা! দেন নি- ছেলেটিকে মানুষ করেছিলেন 
নিজের সন্তানের চেয়েও বেশী আদরে । ভাল কথা, উনি কেমন 
আছেন ? 

জাফর মৃদু গলায় বলল; উনি মার। গেছেন । 

দেবব্রত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাটির দিকে তাকিয়ে বলল, 
অনেক মানুষই মাতৃন্সেহের স্বাদ পায় না। আমি পেয়েছিলাম : 
যাই হোক, গগনেন্দ্র সেই দাসী আর তার স্বামীকে বেশ কিছু টাকা 
দিয়ে সেই তল্লাট একেবারে ছেড়ে যাবার কথ বলিয়ে নিয়েছিলেন । 
তারা ফিরে এসেছিল নিজের গায়ে, কিন্তু দু'বছর বাদে সব টাকা? 
ফুরিয়ে গেলে আবার কাজ্জ খুজতে যায় বোশ্কাই ৷ সব সময়েই 
নেয়েটির কাজ পেতে অস্থুবিধে হয় না তার এ স্বাস্থ্যের জগ্, পুরুষটি 
কাত পায় না। বোস্বাইতেও সেই একই ইতিহাস। এক বাড়ি 
ছেড়ে আর এক বাড়ি। তাঁর স্বামী মাঝে মাঝে গগনেন্দ্রর কাছ 
থেকে চাপ দিয়ে টাকা আদায় কবে । এদিকে আমি বড় হচ্ছি, 
লেখাপড়া শিখছি, বিজ্ঞান, শিল্প সমাজ, দর্শন নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি__ 
আর আমার আড়ালে এই সব ঘটে যাচ্ছে, যার আমি কিছুই 
জানি না। 

ললাফর বললো; আমি আর শুনতে চাহ না। 

দেবব্রত হাসতে হাসতে বললো, কেন; খারাপ লাগছে ? 
নোংর। গল্প । 

জাফর একটু রাগের সঙ্গে বললো, এসব ঘটনা সত্যি হলেও তোর 
এই ব্যবহারের কোনে যুক্তি নেই৷ সার! জীবনে যাদের সঙ্গে স্নেহ, 
ভালোবাসা, বন্ধুত্বের সম্পর্ক হলো-_তার্দের কোনো মূল্যই নেই ? 
জন্মের ইতিহাসটাই বড় ? 

দেবব্রত একটুক্ষণ চুপ করে রইলো । গেলাসে আবার পানীয় 
নিয়ে চুমুক দিয়ে বললো, আমি কি এ কথা ভাবিনি? দশ বছর 
ধরে অনবরত ভেবেছি । কোনে উত্তর খুঁজে পাইনি! বোম্বাইতে 


১৭০ 


সেবার যখন প্রথম সব শুনলাম, প্রথমেই আমার কি মনে হয়েছিল 
জানিস, জাফর? আমার মনে হয়েছিল, সেই বুড়োটাকে খুন করে 
ফেলি, আর হাসপাতালে গিয়ে সেই মেয়েছেলেটাকে বিষ খাওয়াই | ষে 
জীবন যাপনে আমি অভ্যস্ত সে জীবন আমি কিছুতেই ঠিক রাখতে 
পারব না_যদি এরা ছু'জন বেঁচে থাকে । আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা 
আমাদের একটা বংশাভিমানও দেয় । ভদ্রসমাজে যদি প্রকাশ হয়ে 
পড়ে আমি একটি দাসীর ছেলে, কলঙ্কিত আমার জন্ম--তা কি আমি 
সহ্য করতে পারব? ওরা দু'জন যতদিন বেঁচে থাকবে_-৩তদিন 
আমার সে্ট ভয় থাকবে । আর একট! উপায় ছিল, নব কিছু ছেড়ে- 
ছুড়ে দিয়ে নতুন কোন জায়গায় ।গয়ে নতুন ভাবে জী'বন শুরু করা। 
কিন্তু আমি হাসপ।তালে না গিয়ে পারলাম ন1 ! 

জাফর জিজ্ঞেস করল, উনি বেঁচে উঠেছিলেন 1 

দেবব্রত আবার গল। ভিজিয়ে নিয়ে বলল, হাসপাতালে গিয়ে 
দেখলাম, সেই দাসী, অর্থাৎ আমার মাঁ_-তাঁকে কেউ ছুরি মেরেছে-_ 
সেই অবস্থায় হাসপাতালে আনা হয়েছে । বাচার আশ। খুবই কম। 
তার বয়েদ তখন ছেচল্লিশ-সাতচল্লিশের কম নয়__তবু দারুণ স্বাস্থ্য, 
দেখলে তিরিশ-পঁয়তিরিশের বেশী মনে হয় না! সেই স্বাস্থ্যের জ্াই 
বেঁচে গেল' চার পাঁচদিন যমের সঙ্গে লড়াই চলেছিল, আমি সব 
সময় কাছাকাছি ছিলাম । 
জাফর বলল, তখন কি তোর বাড়িতে একটা খবর দেওয়া উচিত 
ছিল না? 

_-কি খবর দেব? কাকে খবর দেব ? 

--বাড়ির কারুর কথ মনে পড়েনি ? 

--তখন সব কিছুই মিথ্যে মনে হয় না? বার বার কি এই 
কথাটা আমার মনে না হয়ে পারে যে আমার জন্মের পর আমার বাবা 
আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন? আমার সত-বাব। যদি 
টাকার লোভে আমাকে নিয়ে ফিরে না যেত--তাহলে কি আমি 
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সভ্যতা-সংস্কৃতির বড়াই করতে পারতাম ? দাবা খেলার একটা চালে 
ভুল হলে যেমন সব খেলাটাই বদলে যায়। 

__মাধুরীর তো! কোন দোষ ছিল না! 

সে সরল মেয়ে, তার এনব ন। জানাই ভাল । 

_দেব, তবু আমি একট। ব্যাপার কিছুতেই মেনে নিতে পারছি 
না। আজকাল অনেক নিচু বংশের ছেলেও তো লেখাপড়া শিখে 
সমাজে উ চু জায়গা নেয় । সুতরাং এতে এত গুরুত্ব দেবার কি আছে? 

_হরিজনের ছেলের মন্ত্রী হওয়া? সেটা আলাদ। গল্প । সে গল্প 
আমার সঙ্গে মেলে না। আমার জন্মের মধ্যে আছে নোংরামি-_ 
অন্জাত্যের গর্ব নেই । সভ্যসমাজেও এরকম অনেক নোংরামি 
থাকে_-কিস্ত সেগুলো চাপা দেওয়াই থাকে সাবধানে- আমার 
বেলায় বাইরে এসে পড়েছে । মাধুরীর কাছে আমি আর সেই 
আগেকার মানুষ হয়ে ফিরে যেতে পারতুম না। আমার বাবার সঙ্গে 
কিআমি আগের মতন একই ভাবে কথা বলতে পারতাম ? কেউ 
পারে? না জেনে যদি কারুর এটে। জল খেয়ে ফেলি আমরা 
যতক্ষণ ন! জানা থাকে ততক্ষণ কিছুই মনে হয় না, কিন্তু জানতে 
পারলেই মুখটা কিরকম বিশ্বাদ হয়ে যায় । আমারও মনটা সেরকম 
বিস্বাদ হয়ে গেল। ওদের সঙ্গে আমি এই গ্রামের বাড়িতে চলে 
এলাম! ওরা আনতে চায়নি--ওরা চেয়েছিল আঁমি শহরে থেকে 
চাকরি-বাকবি করে ওদের টাক। পাঠাই আমি এসেছিলাম জোর করে 
জেদের বশে। প্রথম প্রথম খুব কষ্ট হত, অসহ্য লাগত, এমন কি 
হু একবার আত্মহত্যার কথাও ভেবেছি । কিন্তু সরল জীবন-যাপনেরও 
একটা নেশা আছে । একবার আত্মহত্যা করতে গিয়েও পারিনি । 
এখন মনে হয়, কিছুতেই কিছু যার-আসে না। বেশ চলে 
যাচ্ছে। 

_আমি এসেছি বলে তুই বিরক্ত হয়েছিস ? 

_-না, বিরক্ত কেন হব ? 
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_-একবারও তোর ইচ্ছে করে নি ফিরে যেতে? তোর কি 
এইটুকু বিশ্বীসও ছিল না যে মাধুরীকে সব খুলে বললে, মে সবই মেনে 
নেবে? "ভালোবাসার কাছে এসব তুচ্ছ নয় ? 

- সমস্ত সভ্য সমাজের ওপর আমার অসম্ভব রাগ হয়ে গিয়েছিল । 
কিন্তু মাধুরীকে ভূলতে পারি নি। মাধুরীর কথা মনে পড়লেই বুকের 
মধ্যে যেকি অসহা কষ্ট হতো, তোকে কি করে বোঝাবো ! সে 
কষ্টের তুলনা নেই। তবু সে কষ্ট আমি সহা করেছি মাধুরীর 
জন্যই | 

-__মাধুরীর জন্য ? 

হ্যা। 

_-তোদের বাড়ির কেউ এখন আর হায়দ্রাবাদে থাকে না ! 

_-এইটাঁই আমার বাড়ি । সেই বুড়ে। মারা গেছে- আমিই এর 
মালিক-আমি বেশ কিছু জমি বানিয়েছি__-লেখাপড়া জানি বলে 
মহাঁজনরা ঠকাতে পারে না। চল, তোকে চারদিকটা ঘুরে দেখাই । 
আমার এক ছেলেকে মিশনারিদের স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছি_যদি 
ভাল করে লেখাপড়া শেখে ও হয়তো! একদিন মন্ত্রী হবে_ তুই য৷ 
বলছিলি, হরিজন থেকে মন্ত্রী । আমি যা আছি, বেশ আছি। 

জাফর একটু চুপকরে থেকে বলল, যে সংসার তুই ছেড়ে চলে 
এসেছিন হঠাৎ তোর অভাবে সেখানে কি হয়েছে, তোর একবারও 
জানতে ইচ্ছে করে না? 

দেবব্রত উদাপীনভাবে বলল, কি আর হবে? একজন মানুষ 
সরে গেলে এমন কিছুই আসে যায় না। হঠাৎ কেউ পাগল হয়ে 
যায়, কেউ ছুর্ঘটনায় মরে- কিছুদিন তাই নিয়ে আলোড়ন হয়, তারপর 
সব ঠিক হয়ে যায় । আমি জানি, সব ঠিক হয়ে গেছে। 

জাফর বললো, কিছুই ঠিক হয়নি। ওর! সবাই কলকাতায় 
চলে গেছে । আমি যা খবর পেয়েছি, ওর। কেউই আর জীবনে শাস্তি 
পায় নি। তুই একবার যদি যাস আমার সঙ্গে কলকাতায় । 
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দেবব্রত তাড়াতাডি বলে উঠলো, নাঃ! ওরা আর আমার 
কেউ নয়। 

জাফর একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল তার প্রাক্তন বন্ধুর দিকে । দেবত্রতর 
স্বাস্থ্য আরও অনেক ভাল হয়েছে, বয়েসের তেমন কোন ছাপ পড়েনি 
এখনো । কিন্তু ঈলাড়ি-গৌঁফ সত্বেও তার মুখে এক গভীর বিষাদের 
ছাপ পড়ে আছে চিরস্থায়ী হয়ে । তাঁর কথায় ছুঃখের সবুর নেই কিন্তু 
জন্মদাগের মতন এ ছাপ আর উঠবে ন1। 

দেবব্রত জাফরের চোখের দ্িকে তাকিয়ে হাসল । বলল, আমার 
জন্ চিন্তা করিস না, আমি ভালই আছি রে। তোর কথা! শোনাই 
হল না। চল একটু ঘুরে আদি । 

ছ'জনে পাশাপাশি মস্থর পায়ে হেটে গেল সেই বর্ণাটার দিকে ! 
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॥ ১৫॥ 

তবু দেবত্রতকে একদিন আসতে হলে কলকাতায় । হাওড় 
স্টেশনে দে নামলো ট্রেন থেকে, মোট! ধুতি ও স্থুতোর কোট পরা 
একজন মানুষ। তার মুখে মিটিমিটি হাসি । পাহাড়ী গ্রামটায় 
সে তে। বেশ ছিল, এখানে এই সভ্যজগতে তো আবার না এলেই 
পারতো । মানুষের বুকের. মধ্যে হাওয়া! এক একবার চঞ্চল হয়ে ওঠে, 
সাপাজীবন ধরে একটানা ভাবে মানুষ বুঝি স্বাভাবিক থাকতে পারে 
না। তাই তাকে আনতে হলো, নাটকের শেষ দৃশ্যে অতি নাটকীয় 
চব্রিত্রের মতন । এককালে মে ছিল বিলেত ফেরৎ ইঞ্জিনিয়ার__ 
এখন এসেছে গ্রাম্য চাষীর ভূমিকায়, তাই বোধহয় তার মুখে এ রকম 
হাদি লেগে আছে । সে নিজেই উপভোগ করছে তার এই 
চুলগুলি অবিন্তত্ত, মুখ 'ভতি দীড়ি-গৌফ, দেবব্রত হাটতে হাটতে 
স্টেশন ছেড়ে এসে দাঁড়ালে গঙ্গার ধরে ৷ রাস্তাঘাটে হাওড়ার ব্রীজে 
গিসগিস করছে মানুষ। সবাই ব্যস্ত, কারুর দিকে কারুর তাকাবার 
সময় নেই! এদের প্রত্যেকেরই জীবনের একট আলাদ1 আলাদা 
গল্প আছে। কেউ কারুর গল্প জানে না- তাই প্রত্যেকের চোখেই 
অন্যকে অতি সাধারণ মনে হয় । 

গঙ্গার ওপারে কলকাতা শহর । এই শহর দেবব্রতর চেন! নয় । 
অনেকদিন আগে একবার মাত্র এখনে সে বেড়াতে এসেছিল--তখন 
সব কিছুই বিম্ময়কর মনে হয়েছিল । এখন মনে হচ্ছে, এত বড় শহর 
থেকে কোনে কিছুই খুঁজে পাওয়া খুব কঠিন। এই শহরের রাস্তা- 
ঘাট সম্পর্কেও তার স্পষ্ট ধারণ! নেই । 

দেবত্রত কাছাকাছি একজন মানুষকে জিজ্ঞে করলো, টালিগঞ্জ 
কোন্‌ দিকে? অভ্যেসবশতঃ সে ভিন্দীতেই প্রশ্ন করেছিল। তার 
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চেহারা ও বেশবাসের জন্ত তার মুখে হিন্দী কথা মোটেই বেমানান 
লাগলো না। 

লোকটি বললো, টালিগঞ্জ অনেক দূর । 

দূরকে দেবব্রত ভয় পায় না। ইদানীং সে বহু দুর দূরের রাস্ত। 
হেঁটে হেঁটে যায়। তার জান দরকার ছিল কোন্‌ দিকে হাটতে হবে । 
কিন্ত সব ভেবে চিন্তে সে একট! ট্যাক্সি নেওয়াই ঠিক করে ফেললে! 
এই জন্য লাইনে দাড়াতে হলো তাকে । সময় কাটাবার জন্য সে এক 
ঠোঙা ছোলাভাজ। কিনে চিবুতে লাগলো । 

কলকাতা শহর বড় ব্যস্ত, বড় অস্থির। কোনে কিছুই এখানে 
শান্তভাবে হবার উপায় নেই। একটু বাদেই কী একট! গোলমাল 
শুরু হয়ে গেল। দেবত্রতর সেদিকে মনোযোগ দেবার দরকার নেই, 
সে তো! এখানকার কেউ নয়। 

একটুবাদেই দেবত্রত টের পেল, গোলমালটা ট্যাক্সির লাইন 
বিষয়েই । কেযেন লাইন ভেঙে বে-আইনি ভাবে এগিয়ে গেছে, কে 
যেন পাইন না! দিয়েই স্থযোগ নিতে এসেছে, কে যেন প্রতিবাদ 
করেছে । রীতিমতন একটা হট্টগোল । একজন আযাংলো ইগ্ডিয়ান 
পুলিশ অফিসার সেখানে ডভিউটিতে ছিল। দে এসে গোলমাল 
থামাবার জন্য লোককে বকাবকি এবং ধাক্কাধাক্ধি শুরু করলে! । 
লোকটির ব্যবহার অতি রুক্ষ ! দেবব্রত কাছাকাছি আদতেই লোকটি 
দেবব্রতকে এক ধাকা দিয়ে বিশ্রীভাবে বললো হঠ যাও। 

হঠাৎ রাগ হয়ে গেল দেবব্রতর । সে অত্যন্ত কড়া গলায় বললো, 
লিস্ন সার্জেন, দা ওয়ে ইউ আর বিহেভিং_ 

দেবব্রতর মতন একজন গ্রাম্য পোশাক পর! দাড়ি-গৌঁফওয়াল। 
মানুষের মুখ থেকে চোস্ত উচ্চারণের ইংরেজী শুনে হুকচকিয়ে গেল 
সার্জেনটি। 

দেবব্রতও কম অবাক হয় নি। তার ভেতরকার বিলেত ফেরৎ 
অহংকারী সামাজিক মানুষটি এখনে! মরে যায় নি; এত বছর বাদেও 
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হঠাৎ সেই মানসিকতার প্রকাশ পেয়ে যায়? কিন্তু এমব তো সে 
নির্বাসন দিতেই চেয়েছিল । নিশ্চয়ই শহুরে আবহাওয়ার প্রভাব ! 

দেবব্রত তৎক্ষণাৎ মুখভঙ্গি পাল্টে বিনীতভাবে বিগলিত হাসতে 
বললো, মের] লিয়ে এক ট্যাক্সি---আপ জের৷ মেছেরবাণী করকে-*" 

ট্যাক্সি হাওড়া ব্রীজ ও স্ু্যাণ্ড বোডেরই জটল! পার হয়ে ময়দানের 
রাস্তায় পড়েছে! এখন এই শহরকে খুব সুন্দর দেখায় । অনেক 
নতুন নতুন বাড়ি উঠেছে, অনেক নতুন মৃতি । দেবব্রত ট্যাক্সি ওয়ালাকে 
সে সম্পর্কে প্রশ্ন করছে। ট্যাক্সিচাল” বাঙালী । সে দেবত্রতকে 
অচ্ছ দেশওয়ালী ভেবে তুম্‌ সম্বোধনে কথ বলছে অবজ্ঞার সঙ্গে! 
তাতে দেবত্রতর কোনে ক্ষোভ নেই । সে এতে অভ্যস্ত। সে নিজে 
যখন স্থুট টাই পরে ঘুরতো তখন কখনো! কোনো গ্রাম্য চেহারার 
লোককে কি আপনি বলেছে? পোষাকের মর্ধাদ। কতখানি তা সে 
হাড়ে হাড়ে বোঝে । পোষাক কিংবা ইংরেজী জ্বান। 

ট্যাক্সি ছেড়ে নম্বর মিলিয়ে বাড়ি খুঁজে পেতে দেবব্রতকে কিছুটা 
বেগ পেতে হলো । কোনো কিছু খোজার জন্তও একটা অভ্যেন 
লাগে। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত ঠিক নম্বরে পৌছে গেল এক 
সময়ে । 

বাঁড়ীটার সামনে কিছুক্ষণ সে দাড়িয়ে রইলো চুপ করে। তার 
মুখের সেই মিটিমিটি হাসিটুকু মিলিয়ে গেছে । দে ভাবছে, এখানে 
কেন এসেছে সে? এ সব কিছুরই তে। পাট সে চুকিয়ে দিয়েছিল । 
তবুকেন এতদূর ছুটে আসা! জাফর-এর সঙ্গে দেখা না হলে সে 
বোধহয় আর কোনোদিনই এই জীবনের কথা ভাবতো। না। এ 
জীবনের সঙ্গে তার আর কোনে। সম্পর্ক নেই । সে তে! বেশ ছিল! 
দেবব্রত কোনো উত্তেজনা বোধ করছে না। তার মন খারাপ 
লাগছে । এখনো ফিরে গেলে ভালে হয়। তার ফিরে যাওয়াই 
উচিত। আর কেউ না, মাধুরীর সঙ্গে দেখা হলে সেকি বলবে? 

দেবব্রত দরজায় একটু ধাক! দিতেই দরজা খুলে গেল । বসবার 
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ঘরটা ফাক। কয়েকটি চেয়ার এলোমেলোভাবে ছড়ানো, একটা খবরের 
কাগজের পৃষ্ঠা গুলে! হাওয়ায় উড়ছে । 

বাড়ীর ছেলে বাড়ী ফিরলে কি সবসময় কলিং বেল বাজায় ? 
দরজা খোল! পেলে সে ঢুকে পড়ে । বসবার ঘরে কেউ নেই দেখে তবু 
দেবত্রত বেল বাজালে৷ । 

গগনেন্দ্রনাথ কাছাকাছিই ছিলেন, ব্যস্তভাবে চটি ফটফটিয়ে এসে 
বললেন, কে? কি চাই ! 

দেবব্রত বললো» আমি । 

গগনেন্দ্রনাথ বিস্কারিত চোখে তাকিয়ে রইলেন নির্বাক হয়ে । 
তানে দেখে মনে হয় পাথরের তৈরী মুতি। 

দেবব্রত ছ'এক পা এগিয়ে এলো! ঘরের মধ্যে । অনেক দিন 
বাদে ছেলে-মেয়েরা বাইরে থেকে ফিরলে বাবা-মাকে প্রণাম করে। 
কিন্ত দেবব্রত প্রণাম করতে ভুলে গেছে । মে আবার বললো, 
আমি ! 

না, চিনতে কোনো সুর্ল হয় নি। যতই গোঁফ দাডর আড়ালে 
ঢাক। থাক দেবব্রতর মুখ, গগনেন্দ্রনাথ এক পলকেই চিনতে পেরেছেন; 
তবু কোনে। কথা বহতে পারছেন না। 

দেবব্রত ঘপরখানার চারদিকে চোখ বোলালো । তারপর খুব 
মাধারণভাবে বললো» প্রিয় কোথায় ? 

তক্ষুনি উত্তর দিলেন ন। গগনেন্দ্র_ তখনও এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে । 
তারপর 'ভাঙ। গলায় বললেন, দেবৃ, তুই একি করলি 1 

কাছাকাছি কোনো চেয়ার ছিল না, দেবব্রত একটা চেয়ার এগিয়ে 
'দয়ে বললো, বাবা, আপনি বস্থুন | 

_-দেবুঃ তুই ।ক সত্যি ফিরে এসেছিস ! 

--না এলেই বোধহয় ভালে। হতো, তাই না £ 

_-যদ্দি এলি, তাহলে এত দেরি করে এলি কেন? 

--বাড়িট। খুব ফাঁক! ফাকা লাগছে আর সব ফোথায় ? 
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বাড়ির ভেতরের দ্রিকের দরজার কাছে গিয়ে উকি মারলো 
দেব্রত। উচু গলায় ডাকলো, প্রিয় ! প্রিয় ! 

গগনেন্দ্র বললেন, প্রিয় বাড়ি নেই। তো মা-."'তোদের মা 
মারা গেছেন । 

দেবব্রত শাস্ত গলায় বললো, শুনেছি । আমি আগেই খবর 
পেয়েছি : 

--কে খবর দিয়েছে তোকে ? 

জাফর । 

গগনেন্দ্র উত্তেজিত ভাবে জিজ্ঞেন করলেন, জাফর জানতে। 
তে!র কথা ? 

দেবব্রত আগেরই মতন শীস্ত ভাবে বললো, আপনি 
জানতেন না? 

আমি? আম যদি জানতাম""" 

_-আপনি ঠিকই জানতেন । 

গগনেন্দ্র হঠাৎ চুপ করে গেলেন। দেবব্রত বাড়ির মধ্যে হ'এক 
পা ডুকে গেল। 

গগনেন্্র তার সঙ্গে সঙ্গে এসে বললেন, আয়, ওপরে চল্‌। হাত 
মুখ ধুয়ে নে আগে । ট্রেন জানি করে এসেছিল । 

দেবব্রতর হাতে একটা ছোট জামাকাপড়ের ব্যাগ । সেটা কাধে 
ঝুলিয়ে নিয়ে সে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল সিডির দিকে । তার 
ভুরু ছুটে কৌচকানো; চোখ ছুটো জলজ্জল করছে এখন। এখন আজ 
সে তেমন শান্ত নয়। 

--তুই এ বাড়ির ঠিকানা কোথ৷ থেকে পেলি ? 

_খুজে পাওয়া খুব শক্ত নয় । 

_ আমরা সার। দেশটা তন্নতন্ন করেও তোকে খুঁজে পাইনি । 

_যেখানে আমাকে পাওয়া যেত, শুধু সেই জায়গাটায় আপনি 
খুঁজতে যান নি। সেই জায়গাটা! আপনি জানতেন না ? 
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-_দেবুঃ তুই কি আমাকে শাস্তি দিত এসেছিস? 

বাবা, আমি কোনো উদ্দেশ্ট নিয়েই আসি নি। 

সিড়ি দিয়ে দ্রুত উঠে দেবব্রত চলে এলে। দোতলার বারান্দায় । 
ঘরগুলে। ফাক। পড়ে আছে। দেবব্রত এর ওঘরের দরজ। ঠেলে 
ঠেলে দেখতে লাগলো! । সে সব সময়ই কারুকে হঠাৎ দেখতে পাবার 
প্রত্যাশা করছিল । 

ঝট করে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলো, মাধুরী কোথায় ! 

_তুই কেন এত দেরি করে এলি ? 

মাধুরী কোথায় । 

গগনেন্দ্র হ' দিকে মাথ৷ নেড়ে ফ্যাকাসে মুখে বললেন, নেই। 

--নেই মানে? মরে গেছে? 

_-না। চলে গেছে! 

-কোথায় ? 

_জানি না। 

দেবব্রত ফাকা ঘরগুলোর দিকে আর একবার তাকালো । তারপর 
কঠিন গলায় বললো, মাধুরী ছিল না এ বাঁড়িতে ? 

_-ছিল। 

- তাহলে মে কোথায় গেছে? 

_-কারুকে মে বলে যায় নি। হয়তো এলাহাবাদে তার দাদার 
বাড়িতে-_ 

_এলাহাবাদে সে নেই। আমি এলাহাবাদ ঘুরেই আসছি। 
সে কি হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে ? 

-সে যেতে চাইলে আমি কি তাকে আটকে রাখতে পারি ? 

দেবব্রত বললো, সে যেখানেই যাক, আমি তাকে ঠিক খুঁজে 
বার করবে ! 

গগনেন্দ্র ব্যগ্র ভাবে জিজ্ঞেদ করলেন, পারবি ? 

__মাধুরী চলে গেল কেন? 
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--কেন সে এতকাল পড়ে থাকবে এখানে ? 

ও যদ্দি অন্য কারুকে বিয়ে করতো--কিংবা গোড। থেকেই 
ওর দাদার কাছে থাকতো, তো সে কথা আলাদা । কিন্তু এতগুলে। 
বছর এখানে থাকার পর--_ 

_-অনেকগুলে। বছর । এর মধ্যে অনেক কিছু বদলে গেছে। 


দেবু তুই এত দেরি কেন করলি? একটা সংসার তছনচ হয়ে 
গেল। 


--আমার জন্য ? 

_তবে কি আমারই 'জন্য ? আমার একটা ভুল-.'কেউ ক্ষম। 
করতে পারলো না? আমি তারপর সারাজীবন ধরে সেই ভূল কি 
শোধরাবার চেষ্টা করিনি? তুই লেখাপড়া শিখেছিস__-এ বাড়িতে 
তোর স্থান কোথায় ছিল তুই জানিস_ তোকে সবাই ভালোবাসতো 
--তোকে ঘিরেই আমাদের যা কিছু স্বপ্ন ছিল_তুই সেসব তুচ্ছ 
করে চলে গেলি? একবারও কারুর কথ ভাবলি না? আজকালকার 
লেখাপড়া জানা ছেলে যে জন্ম পরিচয় নিয়ে এতখানি--.কত কুলি 
মজুরের ছেলেও আজকাল... 

দেবত্রতর মুখে সেই বিচিত্র হাসিটা আবার ফিরে এলে। ৷ 
কাধের ঝোলাটা নামিয়ে সে বললো, আপনি ঠিকই বলেছেন। 
হয়তো আমারই ভুল । আমারই সব দোষ! আমি যদি সব কিছু 
অগ্রাহ্হ করে কিংবা চোখ বুজে থাকতে পারতুম তাহলে আমার 
চাকরি বাকরি, বউ, সংসার-এসবই ঠিক থাকতে। | কিন্তু কেন ষে 
তা পারলাম না-_ 

গগনেন্্র বললেনঃ তোর যদি মনে কোনে। প্রম্ন জাগতো, হঠাৎ 
যদি বা কোনো আঘাত লেগেও থাকতে।--তা৷ হলে তুই সোজ। এসে 
আমাকে খোলাখুলি জিজ্ঞেস করলি না কেন সব? এক কথায় সব 
ছেড়ে যেতে পারলি কি করে? 

"বাবা, ছেলেবেলা থেকে আপনি আমাদের সত্যি কথা বলতে 
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শিখিয়েছিলেন। কিস্ত আপনি তো! আমার কাছে কখনো সত্যি 
কথা বলেন নি? 

'--তখনও সব কথা বলার সময় হয়নি । 

--সত্যি কথা বলার কি সময় অসময় আছে 1 বিশেষত, নিজের 
সম্পর্কে মিথ্যে কথা বল! কি কারুকে মানায়? 

--আমি কোনো মিথ্যে কথা তো বলিনি! 

দেবব্রত মুখ নীচু করে নর গলায় বললো, আমি আপনাকে 
কোনে! প্রশ্ন করতে আসি নি। আমি কোনো অভিযোগ নিয়েও 
আসি নি। আমি এসেছিলাম শুধু মাধুরীর সঙ্গে দেখ! করতে । 

গগনেন্দ্রনাথ হঠাৎ দপ. করে জ্বলে উঠলেন । তীব্রভাবে বললেন, 
কোন অধিকারে? কোন অধিকারে তুই দেখা করতে এসেছিস তার 
সঙ্গে। সেযে চলে গেছে, ভালোই হয়েছে । তুই সেই মেয়েটার 
জীবন নষ্ট করে দিসনি? আমার ওপর রাগ হলেও তুই মাধুরীকে 
নিয়ে আলাদা সংসার পেতে থাকতে পারতিস না? সেকি দোষ 
করেছিল? 

--একজন মানুষ যখন হঠাৎ গাড়ি চাপা! পড়ে মরে যায়, তখন সে 
কি দোষ করে? কিংবা, তার স্ত্রীকি দোষ করে? 

_এ তো হলো নিয়তির কথা। তোকে এত লেখাপড়। 
শেখালম-__ 

_-কেন শেখালেন? কেন আমাকে বাড়ীর চাকর করে রাখেন 
নি? তাহলে আমি কিছু বুঝতে শিখতাম না। 

_ এতদিনের ন্রেহ মমতার বন্ধন-এই সব কিছু ছি'ড়ে চলে 
যাওয়া-__তুই শুধু এটাই বুঝলি ? 

_-না, ঠিক তা নয়। আমি একদিন বুঝতে পারলাম, এই সমাজে 
একদল শুধু ঠকে, আর একদল ঠকায়-__জন্য সুত্রে আমি এই হু'দলেই 
পড়ে গেছি। তখন প্রশ্ন উঠলো, আমি কোন দলে যাবো । বলুন, 
যার আত্মমর্যাদ! জ্ঞান আছে । সে কোন্‌ দলে যাবে? 


১৮২ 


এ সবফ্াকা ফাকা কথা । এই জন্য তুই নিজে পছন্দ কর! 
টা মেয়ের জীবনের সব হুখ নষ্ট করলি? 

ঘ্-_ফিরে এলে কি আমি সুখ পেতাম? কিজানি! এ প্রাপ্নের 
(লী আর এখন পাওয়া যাবে না । অনেক দেরি হয়ে গেছে ! 

টু দেবত্রত হাত ব্যাগটা আবার মাটি থেকে তুলে নিতেই গগনেন্ 
ভাবে বললেন, তুই কোন্‌ ঘরে থাকবি? যে কোনো ঘরে থাকতে 
ট্রিদট এই তে। এটাই মাধুরীর ঘর ছিল-_ 








জর ছবি বুলছে। আলনায় মাধুরীর দু'একটা শাড়ী। ড্রেসিং 
প্র্বলের ওপর পড়ে আছে কালো! রঙের বড় চিরুনি । 
দেবব্রত দরজাটা! টেনে দিয়ে বললো, আমি থাকতে আসি নি। 
_ তুই চলে যাবি? 
_ মাধুরীর সঙ্গে দেখা না হয়ে ভালোই হয়েছে । 
_ দেবব্রত ছু'এক পা এগুতেই গগনেন্্র আর্ত গলায় ডাকলেন, 
চাটা 
দেবব্রত ফিরে তাকালে । এবার সে নীচু হয়ে গগনেন্দ্রর পা 
বললে বাবা, আমার কোনে রাগ নেই কারুর ওপরে । আপনি 
ক্ষমা করুন। এর পরেও জীবনে সুখ পাওয়া যায় কিন। 
তাই খু'জতে যাচ্ছি। 


| শেষ || 


